灿烂的季节

影片内容

十月的第三周，风突然大了起来——风总在记忆里扮演顽童的角色，它卷起满地金黄的银杏叶，让那个下午的光斑在教室地板上碎成晃动的金币。我坐在靠窗的位置，数学老师正在黑板上推导抛物线，粉笔灰簌簌地落，像一场微型雪崩。我的视线却越过高高的书堆，落在操场那棵百年银杏上。它简直在燃烧，每一片叶子都吸饱了阳光，呈现出一种近乎透明的琥珀色。这种灿烂来得毫无道理，却又理直气壮，仿佛整个季节的炽热都压缩在了这棵树里，随时会“噼啪”一声，炸出漫天的光。 我们管那棵树叫“许愿树”。其实谁也没真去挂过祈愿牌，但每个经过的人都会下意识地抬头，仿佛那满树的金黄本身就是某种无声的祝福。阿雅就坐在我前排，她总在银杏叶最盛时请一天假——她妈妈在南方，她说想赶在叶子落尽前，替妈妈看一眼北方的秋。那年她没来，树叶子却一天比一天灿得惊心动魄。我捡了一片最完整的，夹进她借我的《飞鸟集》里，书页合上时，发出干燥而清脆的轻响，像一声叹息。 后来才明白，最灿烂的东西往往最脆弱。银杏叶的脉络纤细如工笔画，风一过，便簌簌地落。我们像一群被季节推着跑的少年，在铺满落叶的跑道上追逐，踩出“咔嚓咔嚓”的声响，以为这样就能把时间踏得更牢靠。毕业前夕，我们回到空荡荡的教室，阳光斜斜切进来，灰尘在光柱里缓慢沉浮。没人说话，只有老电扇还在徒劳地转动，发出“吱呀”的呻吟。那一刻忽然懂得，这灿烂并非季节的赠予，而是时间给我们的、最慷慨的错觉——它让我们以为，这样的光、这样的叶、这样的并肩，会永远持续下去。 许多年后，我在异乡的秋天里再次看见银杏，金黄依旧，却总觉得缺了点什么。缺的或许是那年书页间的干叶，是阿雅空着的座位，是数学课上没解完的那道题，是风卷起落叶时，我们毫无所觉的、正滑向尽头的少年时光。原来最灿烂的季节，从来不是日历上标注的某个月份，而是你终于失去它之后，记忆自动为它镶上的、永不褪色的金边。它灿烈地存在过，然后静默地凋落，从此在你生命的底色里，留下一片怎样也拂不去的、温暖的枯黄。