年节生意

影片内容

腊月二十三，老张的春联摊子支在了巷口老槐树下。摊子小得可怜，三米长的塑料布铺地，上面压着几卷红纸、几摱金墨，还有去年没卖完的旧联子，边角卷了毛。老张五十出头，指关节粗大，冻得发红，正用旧牙刷蘸着金粉，在“招财进宝”的“财”字上细细描着。这活计他干了二十年，从厂里下岗那年开始。年节生意，像年糕，看着甜糯，嚼着费劲。 天阴着，风像小刀子。过往行人裹紧棉袄，脚步匆匆。偶尔有人停步，指着摊上“龙年大吉”的样品问价。老张报个价，对方往往沉默，转身走向隔壁年轻姑娘的“打印摊”——那里有电脑设计、烫金工艺，样品花哨得像春晚舞台。老张不恼，只把冻僵的手插回袖筒，低头再看自己的“手艺”。他写的“福”字，最后一笔总要悬停片刻，让墨自然垂滴，成个饱满的圆，这是老辈传下的“露财”写法，如今懂的人少了。 中午，隔壁卖糖葫芦的小贩送来半杯热豆浆。“张师傅，今儿开张没？”老张摇摇头，数了数怀里几张小额纸币，皱巴巴的。老婆前日电话里咳嗽着说药又涨价了，儿子大学期末考，话费得提前充。他想起去年这时候，城管突击，他扛着卷起的塑料布在巷子里狂奔，红纸像一面投降的旗。年节生意，是场没有硝烟的战役，阵地就是这方寸之地，敌人是天气、是城管、是越来越精致的机器复制品、是人们日渐干瘪的钱包和愈发挑剔的眼睛。 黄昏，风紧了。老张正收拾，一个穿校服的女孩走近，指着那幅“福”字：“爷爷，这个‘福’字，能倒贴吗？我奶奶说，‘福到’。”老张愣了愣，忽然笑了，用冻得不太灵便的手，小心取下那幅字，倒过来递给她：“拿去吧，算爷爷送的。倒贴，福真就到了。”女孩惊喜地道谢，蹦跳着消失在巷尾。老张望着她背影，低头看着自己摊上剩下的、孤零零的“春”字。天完全黑了，远处传来零星的鞭炮声，脆生生的，像新年的牙齿，正试着咬破这沉闷的夜。他慢慢把“春”字卷起，用橡皮筋箍好。明天，还得起更早，占个好位置。年关难过，但年，总会过的。就像他这笔“福”，无论正贴倒贴，总得有人先落笔，先盼着那个“到”字。