不幸之家

影片内容

巷子尽头那栋灰墙青瓦的老屋，门楣上“家和万事兴”的漆字早斑驳了。人们总说陈家人命硬，可只有他们自己知道，这房子吞没过多少声叹息。 祖父陈伯在堂屋修了三十年的收音机。那些生锈的零件在他枯瘦手里总焕发第二春，可杂音永远消不掉——像他儿子车祸那晚的刹车声。他修的不是机器，是1987年夏天戛然而止的蝉鸣。 母亲兰姨的不幸藏在五斗柜最里层。三瓶不同颜色的药片，按早中晚分装。她每天清晨在厨房熬粥，白汽模糊了眼镜，也模糊了药瓶标签。有次我瞥见她把蓝色药片悄悄换成维生素，那瓶维生素在柜子里躺了两年， expiry date早已过去。 堂妹小雨的折纸鹤总飞不出这院子。她高考志愿填了北方美术学院，录取通知书被父亲按在饭桌下压了三天。第四天早晨，她默默把纸鹤折成更小的尺寸，塞进课本夹层。现在她在镇中学教美术，教室墙上贴的全是学生临摹的印刷品。 最痛的是那种静默。去年除夕，一桌子菜凉了，没人动筷。父亲突然说起巷口新开了家超市，母亲接话问米价涨没涨，小雨低头剥虾——我们像在排练一出没有台词的戏。只有祖父的收音机在播天气预报：“今晚有雨，记得收衣。” 上个月老槐树枯死了。根系挖出时，人们看见树心早就空了，外面还撑着繁茂的枝桠。陈家人围着树坑站了很久，最后是母亲回去炒了碗蛋炒饭，油星在昏灯下跳着旧节奏。 这房子不幸吗？或许只是时间在这里走得特别慢。慢到每个伤口都成了家具的一部分，我们坐在上面吃饭、争吵、沉默，以为那就是生活本来的模样。直到某个雨夜，所有未说出口的话顺着瓦缝渗进泥土，而屋顶的雨滴，还在重复着三十年前的节奏。