我收留了前男友的猫

影片内容

那通电话来得猝不及防。前男友的声音隔着电流有些失真，说他即将出国工作，租的房子不能养猫，问我能不能暂时收留那只叫“麻糬”的橘猫。我握着手机，窗外正下着雨，雨点噼啪砸在玻璃上。我听见自己说：“好。” 麻糬来的时候在一个铁笼里，瘦得颧骨突出，琥珀色的眼睛警觉地瞪着我家明亮的客厅。前男友发来消息：“它怕生，但认我的旧衬衫。”笼子边果然塞着一件洗得发白的灰色卫衣，领口还留着一点他惯用的木质香水味。我把它抱出来，它浑身僵硬，爪子死死抠住我的手臂。 第一个星期，麻糬只肯睡在那件卫衣上，无论我把它抱到多么柔软的猫窝。它不吃新猫粮，只叼着卫衣边缘发出呜呜的叫声。某个深夜我惊醒，看见它站在窗帘拉开一道缝的窗前，尾巴竖着，一动不动地盯着外面幽蓝的夜空。我想起前男友也曾这样站着，那时我们租住的城市没有星星，他总说在等一颗会划亮的流星。 现任阿哲第一次来我家，麻糬正蜷在卫衣上。阿哲伸手想摸，它突然炸毛嘶吼。阿哲缩回手，笑得很勉强：“它好像不太欢迎我。”饭桌上阿哲问：“你前男友什么时候回来接猫？”我夹菜的手顿了顿：“不知道，可能不回来了。”阿哲没再说话，碗筷碰撞声格外清晰。 真正崩溃是在一个周六。我整理储物柜，翻出前男友留下的几本旧书。麻糬突然从角落冲出来，对着那摞书疯狂抓挠，喉咙里发出低吼，仿佛那是入侵者。我把它抱开时，它回头咬了我一口，不重，但血珠渗出来。我怔怔看着伤口，突然觉得可笑——我收留的究竟是一只猫，还是一段不肯放下的执念？ 阿哲提出分手时很平静：“你眼里有猫，有他，就是没有我。”门关上的声音很轻，却像一记闷棍。那天晚上麻糬反常地一直蹭我，发出咕噜咕噜的声音。我把它抱到膝盖上，手指陷入它温暖的皮毛。它抬头看我，眼睛在黑暗里像两枚温润的琥珀。我忽然想起前男友最后一次离开这个家，也是这样的雨夜，他拖着行李箱回头说：“照顾好自己。”那时麻糬还小，躲在沙发底下怎么都不肯出来。 后来我剪了那件卫衣，剪成小块混进新买的猫抓板里。麻糬嗅了很久，最终在碎布堆里趴下，尾巴有一下没一下地拍着地板。再后来，它开始睡我的枕头边，清晨用湿漉漉的鼻子碰我醒来的脸。有次我加班到深夜，推开门看见它蹲在玄关，脚边摆着我扔在沙发上的旧拖鞋——那是前男友同款，我一直没舍得扔。 昨天清理阳台，麻糬突然跳上窗台，对着楼下空地处“喵呜”叫。我顺着看去，一辆搬家卡车正缓缓驶离隔壁。它叫了很久，直到卡车消失不见。我把它抱回来，它挣扎了一下，顺从地窝进我怀里。那一刻我忽然明白：它等的从来不是某个旧人，只是习惯了一个等待的姿势。而我也一样——我收留的不是前男友的猫，是那个还困在雨夜里的自己。 麻糬现在会在我写稿时踩键盘，会把阿哲留下的马克杯推下桌。我捡起来擦干净，倒满热水。窗外阳光很好，猫在光斑里打滚，肚皮朝天。我摸了摸它松软的爪子，终于能笑着说：你好，麻糬。我们重新认识一下吧。