午夜恐怖：6夜之点餐

影片内容

李默第三次在凌晨一点十五分点同一份鳗鱼饭时，终于察觉到了不对。外卖单上的送达时间永远是“即刻”，但骑手从未打过电话。门铃响时，门外只有一份温热的餐盒，走廊感应灯明明灭灭，看不见人影。 第一夜，他以为是新骑手的古怪习惯。第二夜，鳗鱼饭里吃出一枚生锈的铜钱，刻着“偿债”。第三夜，他故意没下单，凌晨一点十五分，门铃依然响起，门外站着穿旧式制服的骑手，头盔下空无一物，餐盒标签写着他的名字和“今日特供：贪食者”。 恐惧像藤蔓缠住喉咙。李默开始调查，发现附近半年有六起独居者死亡，死前均有深夜点餐记录，警方归为巧合或自杀。第四夜，他装上摄像头，画面里，那个“骑手”提着餐盒穿过墙壁走进来，将饭盒放在玄关，转身时，墙壁上浮现出血色菜单——前五夜已划掉五个名字，第六个是他的。 第五夜，他蜷在卧室不敢动。凌晨一点十五分，客厅传来瓷器轻响。他鼓起勇气从门缝窥视，看见“骑手”坐在沙发上，背对着他，正在翻看一本账簿，纸页沙沙声里，夹杂着数字计算的低语：“六夜已满，债清。” 然后它起身，走向厨房，打开冰箱——李默上周买的一盒鲜奶，生产日期是昨夜。 第六夜，暴雨。李默决定不回家。他躲进二十四小时便利店，盯着手机，订单APP一片空白。凌晨一点十四分，手机震动，弹出新订单：配送地址是自家门牌，商品是“特制安眠汤”，备注栏只有一行字：“客人，该结账了。” 他冲进雨幕，却发现自己鬼使神差走向公寓楼。电梯停在六楼，门开，走廊尽头，家门虚掩，暖黄灯光透出，像在迎接。他站在门外，听见里面传来自己熟悉的声音，正在哼歌——那是他每晚洗澡时哼的调子。歌声里，锅铲碰撞声清脆，饭香飘出。 他忽然想起，三个月前，自己是不是在某个醉酒深夜，对着空荡的外卖单，许过什么玩笑般的愿？比如，“要是能天天有人准时送饭就好了”。雨水顺着发梢滴进眼睛，涩得发痛。 门，自己缓缓开了。