捕兽器

影片内容

山雾像一层灰蒙蒙的纱，笼罩着老林子。李山佝偻着背，在湿漉漉的落叶上踩出沙沙声，手里攥着那个铁夹子——捕兽器。它锈得厉害，关节处还沾着去年野兔的血渍，但他保养得仔细，扳机弹簧还泛着冷光。这玩意儿跟了他四十年，养活过三个孩子，如今却像个古董，压得他手腕发沉。 他选了个老地方：溪流拐弯的乱石滩，野猪常来喝水。蹲下时，膝盖“咯吱”一响，他咒骂着年纪。刨土、掩埋、调试机关，动作慢得像在雕刻。泥土的气息混着腐叶的酸味钻进鼻孔，他想起三十岁那年，用这夹子套住第一头麂子，肉香飘满茅屋，妻子笑得眼睛弯成月牙。可现在，儿子在电话里吼：“爸，别弄了！保护区划过来了！”他挂掉，心里空落落的。 三天后，天还没亮，捕兽器“咔哒”一响，不是野猪的闷哼，是细弱的呜咽。李山提着马灯冲过去，心提到嗓子眼——夹子里扣着一只白鹿，幼崽，腿上皮开肉绽，眼珠子黑得吓人，直勾勾望着他。他认得这品种，稀有， protected，杀了得坐牢。手抖得解不开铁扣，鹿血滴在苔藓上，红得刺眼。他想起去年邻村老张，偷猎被抓，罚款倾家荡产，蹲局子时老伴病逝都没赶上。 “操。”他啐了一口，不是骂鹿，是骂自己。这铁夹子曾是活命的工具，如今却成枷锁。他轻轻捧起小鹿，它瘦得硌手，体温烫人。解夹时，鹿蹄子蹬了他一下，不重，像推拒。放归林子前，他撕了衬衫下摆，笨拙地包扎伤口。鹿没立刻跑，转头看他，湿漉漉的鼻尖翕动，然后一跃消失在雾里，像道银光。 回屋后，他把捕兽器扔进柴房角落，铁器撞上石头，哐啷一声。夜里睡不着，听见风穿过破窗，像兽呜。他摸出烟锅，火星明灭——儿子寄来的快递在桌上，里面是张自然保护区护林员的聘书，附言：“爸，换种方式守着山吧。” 他抽完一袋烟，天蒙蒙亮。爬起来，没看捕兽器，直接去溪边。晨光刺破雾霭，石滩上印着零乱的蹄印，新崭崭的，指向林子深处。他蹲下，用手捧起溪水，凉得刺骨。突然笑了，皱纹里嵌着泥，却像卸了千斤担。 捕兽器还在柴房生锈，但山风改了道。李山明白，有些网该收了，有些路得重新走。林子还是那片林子，可呼吸间，多了点说不清的东西——像鹿蹄踏过落叶的轻，也像铁锈在时间里慢慢化成土。