伪婚姻

影片内容

结婚登记那天，林晚戴着陈予送的假钻戒，在镜头前笑得标准。他们签过婚前协议：两年内互不干涉私生活，到期后平静离婚。陈予需要妻子应付家族催婚，林晚需要钱替父亲还债，交易干净得像一纸工程合同。 起初的日子像合租。陈予凌晨回家时，林晚在书房装睡；她深夜加班回来，玄关永远留着一盏感应灯。有次林晚高烧，迷糊中感觉有人用凉毛巾敷她额头，睁眼却只看见客厅未吃完的外卖盒。她嗤笑自己臆想——合约里可没写生病照顾条款。 变化发生在深秋。陈予的旧自行车链条总在雨天散架，林晚看不下去，某天默默买来工具修好。隔日，车筐里多了把新伞和一张便签：“修车技术不错，今晚我煮粥。”那晚的皮蛋瘦肉粥有点焦，但两人都没说话，只听见勺子碰碗沿的声音。 真正动摇是发现那个铁皮盒子。大扫除时，林晚在陈予书房暗格里摸到锈蚀的盒子，里面躺着泛黄照片和干枯的紫罗兰。她瞬间想起合约第三条：禁止询问彼此过往。可手指抚过照片上少女的笑脸时，心像被什么攥紧了。当晚陈予回来，她故意将盒子放在餐桌：“解释？” 陈予盯着铁盒看了很久，忽然笑了：“那是我妹妹。十二岁走的，喜欢紫罗兰。”他声音很平，“她病重时，我答应过要替她看遍春天。”林晚僵在原地，突然觉得手中温热的粥碗烫得握不住。 后来某个雨夜，陈予醉酒被朋友送回来，第一次说起前女友：“她嫌我太理性，连求婚都像在做项目评估。”他靠着门框，“后来明白，有些事算不清。”林晚转身去倒蜂蜜水，没看见他眼中闪过的光。 合约到期前一个月，林晚父亲还清了债。她打印好离婚协议，在签字栏犹豫了整整三天。最后一天傍晚，她看见陈予在阳台侍弄一盆紫罗兰——那是她随口说喜欢后，不知何时买来的。 “协议明天生效。”她声音发干。陈予剪枝的手顿了顿：“我续租了房子，两年。”他转过身，袖口沾着泥土，“这次没有条款。” 林晚捏着协议走出民政局时，阳光刺眼。手机震动，陈予发来消息：“紫罗兰开花要等春天，但土壤已经松好了。”她抬头，看见他站在街对面，手里捧着两杯热奶茶，笑容像那年秋天修好的自行车链条，严丝合缝地，接住了所有风雨飘摇的瞬间。