等着你回来1994

影片内容

九四年夏天，蝉鸣像是要把整个南方小城掀翻。我蹲在巷口那棵老槐树下，手里攥着半根化了形的盐水冰棍，盯着巷子尽头被烈日蒸腾的空气。母亲说，阿明会在七月十五前回来。他走时穿着洗得发白的的确良衬衫，背包侧袋插着一把红头绳——那是他妹妹留下的。我们约好，他要去省城学修收音机，修好了第一台就送给我，能收到香港电台的流行歌。 巷子还是九三年的样子。墙皮剥落处露出更早的石灰标语，油漆桶改装的痰盂在墙角积着雨水。每天下午三点，广播站会放《弯弯的月亮》，我就在第三个音符响起时到树下等。卖麦芽糖的老人推着吱呀作响的木车经过，总要多看我一眼。他的糖画摊摆着褪色的塑料蝴蝶，和阿明走前送我的那只一模一样。 七天前，邮差送来一张模糊的汇款单，署名是“省城电子技校”。母亲说那是阿明，可字迹不像。他写信从来用铅笔，横平竖直像刻出来的。我捏着汇款单跑到邮电局，窗口的阿姨摇头：“没这人，技校名单早查过了。” 回来时经过录像厅，正演《重庆森林》，金城武对着凤梨罐头发呆。我突然想起阿明说过的话：“等修好十台收音机，我就攒够钱买张船票，去珠江边看看。” 其实阿明根本没去省城。第三天，修自行车的老陈喝多了白酒，在巷尾含糊地说漏了嘴：十二月里，有人看见阿明在码头扛麻包，后来跟着一艘货轮去了南方。老陈说这话时眼神躲闪，手指在油腻的围裙上反复擦拭。我冲回家翻出阿明留的笔记本，最后一页用钢笔涂掉一行字，墨团下面隐约能看出“船”字的一点尾巴。 七月十四傍晚，暴雨突至。我抱着膝盖蜷在槐树凹进去的树洞里，看雨水把巷子冲刷成蜿蜒的河。泡烂的糖纸粘在青石板上，像散落的蝴蝶标本。母亲撑着伞找来，头发湿漉漉贴在额角：“别等了，阿明不会回来了。” 雨声太大，她后面的话我没听清，只看见她嘴唇开合，像九四年所有无声的告别。 如今我明白，有些等待从开始就注定是单行道。阿明或许真的在某个港口修着生锈的收音机，或许早已沉在珠江的浊浪里。但那个夏天的等待本身，却像老槐树新抽的嫩芽，在记忆里年年疯长。去年拆巷子时，我在树根处挖出个铁皮盒子，里面躺着半截红头绳，和一张没写完的汇款单——背面有铅笔淡淡的小字：“等收音机响了，我就回来。” 巷子早变成商业广场，喷泉在旧址上昼夜起舞。有时深夜加班路过，恍惚还能听见九四年的蝉鸣，混着《弯弯的月亮》的旋律，从地底缓缓浮上来。