婴灵恶泣

影片内容

老宅的门轴发出垂死般的呻吟时，林晚就知道自己不该回来。这座承载了她童年全部噩梦的青瓦房，在暴雨将至的黄昏里，像一口倒扣的棺材。她是为了母亲临终的遗言回来的——“去把墙里的东西放出来。” 墙里的东西，是三十年前被砌进夹墙的婴灵。村里老人讳莫如深，只说那年计划生育最严，村里七个女婴被偷偷处理，其中一个是林晚的姐姐。母亲当年是接生婆，被胁迫参与，此后疯癫半生，总说听见孩子在墙里哭。 第一夜，林晚在阁楼睡下。凌晨三点，滴水声清晰可闻，像婴儿吮吸。她打开灯，屋顶干涸。关灯，黑暗里又响起，节奏均匀，一滴，停顿，再一滴。她蜷缩着，直到东方发白才昏沉睡去，梦里有一双冰凉的、没有骨头的小手，轻轻抚过她的脚踝。 第二天，她在西墙发现异常。新刷的石灰层下，隐约透出暗红污渍，指腹抹过，有细微颗粒感，像风化的骨粉。母亲留下的红布包里，有一卷褪色的符纸和半截红绳。符纸是镇魂用的，朱砂符文已模糊。她将符纸贴在墙上，当晚，滴水声变成了啜泣。压抑的、断断续续的，从墙壁每一个毛孔里渗出。她甚至能感觉到那哭声带着潮湿的土腥气，钻进她的鼻腔。 恐惧像藤蔓缠紧心脏。她想逃，但手机没了信号，自行车轮胎不知何时被扎破。老宅与世隔绝，暴雨如注的第三天夜里，停电了。黑暗瞬间吞噬一切，只有窗外惨白的闪电，偶尔照亮墙上晃动的、人影般的斑驳。 然后，她听见了脚步声。 不是在她房间，而是在墙里。细碎，踮着脚，从东到西，又从西到东，循环往复。夹杂着指甲刮擦砖块的“吱嘎”声，缓慢，耐心，像在数着砖缝。林晚死死捂住嘴，冷汗浸透睡衣。她忽然想起母亲疯癫时常念叨的句子：“七个，要七个……” 脚步声停了。死寂。只有暴雨鞭打屋瓦的喧嚣。 “哒。” 一声轻响，仿佛婴儿的拳头，轻轻敲在床头对应的墙面上。 林晚的神经崩断了。她抓起红绳和符纸，发疯似的冲向母亲生前住的西厢房。那里有口枯井，井沿长满青苔。她颤抖着将符纸点燃，火光照亮井口黑洞洞的深处。她要把符纸扔进去，按照民俗，镇魂符镇的是地脉，镇不住井里的东西。 火焰跳跃中，她瞥见井壁某处，有个模糊的、手印般的湿痕。很小，只有婴儿巴掌大。 就在她俯身的刹那，背后传来极轻的、带着回音的“咯咯”声，像婴儿在井底笑。她猛地回头，身后空无一人。但西厢房的门，不知何时开了，门外不是熟悉的院落，而是一段向下的、石砌的潮湿阶梯，幽深不见底，冷风从阶梯深处吹来，带着浓重的土腥和……奶腥味。 阶梯的尽头，隐约有微弱的、暗红色的光，和无数细碎、重叠的啜泣声，汇成一片令人牙酸的嗡鸣。 林晚僵在原地，手中的符纸燃尽，灰烬飘落。她忽然明白了母亲最后那句没说完的话。 不是七个。 是八个。 她腹中，那个三个月前意外流产、被她亲手埋葬在屋后槐树下的胎儿，似乎在此刻，隔着时空，与那些被砌进墙里的怨魂，完成了某种呼应。 墙里的脚步声，再次响起，这次，是从她的脚底，顺着地板，蜿蜒爬了上来。