不落的太阳

影片内容

老陈的杂货铺开在镇子最东头，三十年来，他第一次看见日头从西边沉下去。那天傍晚，他正给货架补货，突然听见外面炸了锅似的喧哗。跑出去看，西天的火烧云里，那轮黄澄澄的太阳，正慢得令人心慌地、一点点往山后挪。 它挪得极慢，像被什么拽住了。但终究，是下去了。 全镇人围在坡上，看着天边最后一丝金光消失，黑沉沉的夜幕理应降临。可没有。天空是种怪异的、褪了色的蓝，像旧棉布。西边的山脊上，那片太阳消失的地方，竟还透出持续而稳定的暖黄光晕，像有人在那山后 permanently 点着一盏无边的灯。 最初是狂欢。不用点灯，夜市开到通宵；庄稼以为还是白昼，疯长；连常年失眠的老李，也抱着孙子在院里看“黄昏”看了一整夜。人们说，这是神迹，是永恒的丰饶。 老陈却觉得冷。他夜里起来解手，发现自己的影子——在那样恒定的、角度几乎不变的斜照下——长得能横跨整个院子，一直伸进厨房，像一道凝固的、墨黑的栅栏。他试着走，那影子便粘在地上，纹丝不动，只有他一个人在动。他踢了一脚，软绵绵的，没有重量。 第三天，王寡妇家的鸡全死了，仰头对着西天，脖颈僵硬。第七天，镇东头那片最向阳的玉米地，叶子开始卷曲、发白，像被看不见的火焰日夜炙烤。而西边山后，那光晕的范围，似乎每天都在悄悄扩大，缓慢地、不可阻挡地蚕食着天空。 恐慌是无声蔓延的。先是孩子夜里做噩梦，尖叫着说影子会动。然后大人们发现，自己的影子在“永恒的黄昏”里，开始出现诡异的独立动作——你抬手，它却垂着；你转身，它仍面朝西。老陈在杂货铺的玻璃门上，看见自己的影子冲他咧嘴笑了，而他明明在皱眉。 有人试图逃离。开着车往东开，想追回正常的黑夜。但无论开多远，只要回头，西边那片光晕始终悬在地平线上，不近不远，像一只永不眨眼的眼睛。往西？那是光本身，更无路可走。 老陈不再看西边。他夜里点起煤油灯，微弱的光在墙上投出晃动的、属于灯的黑影。这影子是听话的，随他动，随他停。他盯着它，突然明白了：太阳没有不落，它只是把“落”这个动作，拉长到了无限。于是，所有被它照过、投下的东西，都成了它漫长下落过程中，暂时凝固的标本。我们和我们僵直的影子，都是。 一个月后的夜里，老陈摸黑爬上后山。这里离西边光晕最近，天空的蓝褪成了死灰。他躺下，不看天，只盯着自己紧贴地面的、浓稠如沥青的影子。它安静地趴着，和他一样沉默。远处，镇里唯一的光源，是零星几户人家点着的灯，在无边的“黄昏”里，像即将熄灭的萤火。 他忽然想起小时候，祖父说，没有黑夜，白昼便是最大的牢笼。此刻他躺在永恒白昼的尽头，身下是永远无法摆脱的影子，第一次觉得，祖父说得真对。那轮不落的太阳，没有带来神迹，它只是用光，把所有活物，都钉在了时间的琥珀里。