老农民

影片内容

李有田蹲在田埂上，手指捻起一撮土，放在鼻子底下闻了闻。还是那股熟悉的、被太阳晒透的腥气，混着去年稻茬腐烂的微酸。他用了七十年，才把这片黄土坡调理成现在这样——土层松软，捏一把能出油。可昨天，村长带着两个穿西装的人，用红漆在坡顶画了个歪歪扭扭的圈。 “拆迁补偿款，够你在城里买套楼了，老李叔。”村长的声音还在他耳朵边响，像只讨人厌的苍蝇。他儿子在电话里也劝：“爸，别拗了，跟大伙儿一起搬，享享清福。”享清福？他盯着自己手掌上那些洗不掉的、深嵌在纹路里的泥印子，这双手离了土，还能叫手吗？ 他起身，慢吞吞往村西头走。那里有棵老槐树，树下有座快被荒草埋了半截的土地庙。他记得爹说过，这树和他岁数差不多。如今树还在，村里年轻人都快走光了。他掏出烟锅，吧嗒了几口，烟雾散进越来越稀薄的空气里。远处，推土机像几只趴着的铁甲怪兽，亮着黄灯。 夜里，他做了个梦，梦见爹穿着那身洗得发白的粗布褂子，在田里撒种。爹的背弯成一张弓，汗珠子砸进土里，噗噗响。他想喊爹，却发不出声。醒来，窗外蒙蒙亮，他披衣坐起，摸黑下了炕。天还冷，他裹紧棉袄，踩着露水往地里去。他要看看，那些刚返青的麦苗，能不能扛过今夜这场预报里的霜。 到了地头，他愣住。麦苗好好地站着，每棵尖上都顶着一粒白晶晶的霜花，在将明未明的天色里，闪着细碎的光。他忽然想起，自己小时候，也这样大清早来看过麦子。那时候，地是集体的，人是集体的，心也是集体的。现在，地要成别人的了，人也散得差不多了。可这麦子，还是这片土地上的麦子。 他直起身，望着远处渐次亮起的、不属于这片土地的灯光。风吹过空旷的田野，发出呜呜的响，像谁在哭，又像谁在唱一支老掉牙的歌。他最后吸了口烟，把烟锅在鞋底磕干净，转身往家走。脚步踩在田埂上，发出坚实的咯吱声。天，快亮了。