牧羊人2020

影片内容

2020年春天，山外的世界突然静了。老陈蹲在崖边啃冷馍时，听见的只有风刮过枯草的声音，和远处偶尔传来、模糊的救护车鸣笛。他摸摸腰间磨得发亮的牧鞭，望向山下——那条往常总堵着自驾游客的盘山公路，此刻空荡荡的，像一条干涸的河床。 他是这青石岭最后一位牧羊人。儿子在县城开了快递站，去年冬天苦劝他：“爸，把羊卖了，来享福。”他没应。羊圈里那七十多只滩羊，是他从父亲手里接过来的命。每天清晨五点，他照例吹响铁哨。羊群涌出圈门时，他会多看一眼——往年这时候，总有几个扛着长焦镜头的城里人躲在林间拍照，闪光灯惊得羊群炸开。今年，只有露水打湿蹄印。 封控第七天，物资开始紧。老陈翻出半袋去年剩下的玉米糁，又凿开冻土挖野葱。傍晚赶羊回圈时，他看见半山腰有个人影，背着大包，在岔路口徘徊。是城里来的徒步者，迷路了，手机没信号，干粮已尽。老陈没多问，只把手里半个杂面馍掰了一半递过去。那人狼吞虎咽时，他蹲在旁边抽烟，烟雾在暮色里散成灰蓝色的雾。 “您不害怕吗？”年轻人问，“一个人在这座‘孤岛’上。” 老陈吐出一口烟，望向羊群归圈的影子：“怕？羊怕丢，人怕病。可你看，山没怕，草没怕，太阳照常落。”他顿了顿，“我爷爷那辈，狼来了，他拿扎枪守着羊圈。现在这个‘狼’，看不见，但一样在啃人。啃的是心慌。” 年轻人住了三天。白天跟着老陈学辨草药、认羊道。夜里两人挤在土屋里，听老陈讲他父亲的故事——六十年代大雪封山三个月，人靠煮皮绳活下来，羊群围在火塘边，用体温互相救。“活物离不了活物。”老陈说。年轻人后来在日记里写：“他说话像山风，不绕，但能把人心里的褶皱吹平。” 封控解除那天，年轻人临走前问：“您会离开吗？”老陈正给领头羊修剪蹄铁，头也不抬：“离开？这山养了我六十年。它病了，我得看着它好起来。”他指的是去年因游客激增而受损的草场，以及今年因寂静而重新冒头的珍稀草药。 后来，县城里流传起一个说法：青石岭有个倔老头，在全世界慌乱时，用羊鞭丈量着土地的呼吸。有人拍下老陈赶羊的视频，发到网上，配文是“2020年，我们丢失的节奏，在一个牧羊人身上找到了”。老陈的儿子看到后，默默把快递站招牌换成了“牧羊人驿站”，货架上开始卖青石岭的羊奶皂。 又一个清晨，老陈站在崖边。羊群像往常一样散成云朵，漫向泛青的山脊。山下公路开始有车流动，但声音遥远，像隔着水。他深吸一口气，空气里有解冻的泥土味，和一丝若有若无的、羊群身上干草与阳光混合的气息。 他举起牧鞭，没有挥下，只是对着初升的太阳，眯起了眼。