我真不是酒神

影片内容

我叫张伟，一个朝九晚五的会计，最大的乐趣是下班后去老城区的“醉仙居”喝两瓶啤酒，静静看街景。可从上个月开始，我莫名其妙成了“酒神”——一个我从未听说过的称号，却让我的生活炸了锅。 起因是那晚，我照例点了一打雪花，慢慢啜饮。隔壁桌几个纹身青年突然围过来，为首的光头男瞪大眼：“您就是酒神张爷吧？江湖上传说您喝遍天下无敌手！”我懵了，我连白酒都沾不了，哪来的传说？但光头男已经挥手让老板上茅台，说要“膜拜酒神”。我解释：“兄弟，我真不是，我喝啤酒都上头。”可他们哄笑：“酒神都这么说，低调！”接着，手机闪光灯乱闪，有人录视频发抖音，标题竟写“偶遇神秘酒神，气质非凡”。 误会像野火蔓延。酒吧老板老陈把我奉为座上宾，不收钱还总送果盘。我拒绝，他搓手笑：“酒神赏脸，我们蓬荜生辉。”我无奈只喝啤酒，食客们却议论：“酒神只喝淡的，这是境界！”一次我喝急了想吐，捂着嘴冲进洗手间，出来时竟有人递红包：“酒神吐酒都带仙气，求分享！”我快疯了，这哪是喝酒，这是演荒诞剧。 高潮是上周末，一个叫“酒文化探索”的自媒体团队堵住我，记者举着话筒：“张先生，作为当代酒神，您如何保持千杯不醉？”我急了，反复说“我真不是酒神，求你们别拍了”。记者却眼神发亮：“您这谦逊，正是酒神风范！”文章一出，《都市快报》转载，标题《酒神张伟：淡泊名利的饮酒哲学》。公司群里炸了，领导私信问我“是否考虑转型做品酒顾问”，连我妈都打电话问：“儿子，你瞒着我当酒神？” 我决定反击。在“醉仙居”贴了A4纸告示：“本人张伟，普通会计，非酒神，纯属谣言。”可第二天，告示被撕碎，地上用口红写着“酒神签名墙”。老陈赔笑：“张爷，粉丝热情，挡不住啊。”我坐在角落，看着人群举杯高呼“敬酒神”，突然觉得可笑。一个老常客——退休教师李伯走过来，递给我一杯茶：“小子，别较真了。现在人活得太累，需要个神话乐呵。你当酒神，让他们开心，自己也落个清闲，何苦戳破？”我怔住。想想，我越澄清，他们越觉得我“深藏不露”，不如随它去。 如今，我还是去“醉仙居”，但只点一瓶啤酒，半小时就走。大家依旧簇拥，我只点头微笑，心里默念：我真不是酒神。可这称号，竟成了生活的调味剂——同事不再催我加班，邻居见我都笑嘻嘻。或许，荒诞也是一种温柔。酒神与否，不重要了；重要的是，我终于学会在别人的幻想里，偷得半刻真实。