爱在炊烟袅袅时

影片内容

黄昏的光漫过青瓦屋顶时，村子里飘起第一缕炊烟。李远站在老屋院墙外，看着那缕灰白的烟丝斜斜融入淡紫色的天幕，忽然觉得鼻子发酸。他离开家乡十年，从未像此刻这般被一缕烟轻易击中。 这炊烟是村庄的呼吸。儿时，他总在炊烟最浓时跑回家，晓梅家的灶膛里，柴火噼啪作响，铁锅里煮着红薯粥。两家只隔一堵薄薄的土墙，他踩着石礅翻过去，总能讨到一碗。晓梅也不说话，只是把粥碗往他这边推推，灶火在她脸上投下暖色的光斑。那时他们以为，日子会像这粥一样，一直温吞地甜下去。 后来他们都走了。李远去南方读书，晓梅嫁到邻县。村庄的炊烟渐渐稀薄，老屋的烟囱多年未曾升腾。直到上周，母亲电话里说：“你王叔家的灶坏了，今晚怕是要吃冷饭。”李远连夜开车回来——王叔是晓梅的父亲。 老屋的灶台果然积了厚厚一层灰。李远跪在地上，用旧报纸卷成引火物。火柴划亮的瞬间，他看见灶台角落有半截褪色的红头绳，和他当年送给晓梅的那根一模一样。火苗“呼”地窜起，舔着黑黢黢的锅底。他往灶膛塞进枯枝，火光照亮墙上斑驳的全家福，照片里的晓梅扎着羊角辫，笑得缺了牙。 “还是你会弄火。”身后传来熟悉的声音。晓梅端着洗好的菜进来，发梢沾着细小的水珠。她看了眼灶火，又看了眼他手里那截红头绳，什么也没说，只是接过他手里的柴，轻轻续进去。火苗“噼啪”一声欢跃起来，锅里开始响起细微的“咕嘟”声。 他们没说话，像儿时那样配合着。他烧火，她炒菜。油烟升腾时，窗外又飘来几户人家的炊烟，一缕缠着一缕，在晚风里缓缓流淌。晓梅忽然说：“我男人去年走了。”李远手里的火钳“当啷”掉在灶沿。她没回头，只是把一勺盐撒进锅里：“女儿在县里读高中，我每个周五都回来，给她做饭。” 锅里的菜汤翻滚起来，白汽扑打着昏黄的灯。李远看着她的侧影，忽然明白有些东西从未熄灭——就像这灶火，哪怕埋进灰烬，只要一根火柴，就能重新烧热一锅人间烟火。 夜里他睡在老屋的雕花床上，窗外最后一缕炊烟散尽时，他想起晓梅当年说的话：“远哥，你说炊烟为什么总是往天上飘？因为它底下有火啊。”火在灶里，也在人心里。他翻了个身，听见隔壁传来晓梅均匀的呼吸声，和多年前无数个夜晚一样。