林肯的最后一天

影片内容

1865年4月14日的华盛顿，空气中弥漫着一种奇异的松弛。内战结束的消息像春风般吹过每一条街道，而总统亚伯拉罕·林肯，这位在四年前以更生誓言就职、如今终于看到联邦重生的领袖，脸上却笼罩着一层难以驱散的疲惫。夜幕降临，他应约前往福特剧院观看《我们的美国表亲》。白宫助手曾劝他留在安全之所，他却笑道：“如果人人都在找我，我躲起来算什么？”——这句话里，有他骨子里的随和，也有对命运近乎天真的坦然。 剧院三层包厢里，灯火通明。林肯靠在椅背上，听着舞台上的滑稽对白，嘴角噙着笑。他的思绪大概已飘向里士满，那座刚刚陷落的南方首都，或是正在起草的《国家重建法案》。他渴望“对任何人都不怀恶意”，渴望以仁慈缝合裂开的国家。他或许不知道，就在楼下六米处的走廊阴影里，演员约翰·威尔克斯·布斯，一个狂热的南方同情者，正用 Actors' Fund 的赠票混入后台。布斯的计划不是绑架，而是谋杀——他要杀死“野兽林肯”，为南方复仇。他曾在日记里写道：“必须杀死暴君，否则国家将毁于其手。”这颗被仇恨与戏剧欲扭曲的心，在等待一个戏剧性的时刻。 演出间隙，林肯的贴身护卫约翰·帕克离开包厢去喝酒——这是致命疏忽。 Booth 利用这个空当，溜进狭窄的总统包厢。他没有犹豫，用一把大口径手枪抵住林肯后脑，扣下扳机。枪声被舞台上的爆笑淹没，像一声闷雷滚过。林肯的夫人玛丽发出撕裂的尖叫，而 Booth 跃上舞台，高喊“暴君已死！”在混乱与黑暗中刺伤一名随员后，他逃向马里兰州乡间。 林肯被抬到街对面的彼得森住所。子弹穿透头颅，医生束手无策。午夜时分，副总统安德鲁·约翰逊在附近旅馆被紧急唤醒继任。凌晨7点22分，林肯在痛苦中停止呼吸。他最后清醒时，曾轻声说：“她（玛丽）会有什么感受？”——至死，他牵挂的仍是他人。 次日清晨，全国从狂欢跌入深渊。纽约市政厅的钟声呜咽，商店关门，人们聚集在报纸公告栏前，沉默如铅。 Booth 在逃亡12天后被追兵击毙，但林肯之死已无法挽回。这位曾以《解放奴隶宣言》改写历史的总统，最终倒在内战胜利的曙光里。他的死亡，让“重建”之路陡增荆棘，也让他的面孔永远凝固为一种悲悯的象征——一个国家在撕裂后试图拥抱自身时，所付出的最惨痛代价。