送葬人

影片内容

雨是夜里下的，不疾不徐，把青石板路染成深墨色。老陈推开吱呀作响的木门时，天还蒙蒙亮，空气里有股泥土和湿树叶混合的冷冽味。他今天要去接的是城西一位老太太，九十二岁，儿孙满堂，走得安详。老陈习惯性地搓了搓手，那双手骨节粗大，常年握着冰凉的棺木扶手，磨出了一层薄茧。 他的工作简单，也复杂。说简单，无非是搬运、守灵、出殡、下葬，一套流程几十年如一日，熟稔于心。说复杂，他要对付的，是生者眼里尚未散尽的悲痛，是死者脸上最后那点或安详或惊愕的凝固，还有那些在灵堂角落无声流淌、却又重若千钧的遗憾与往事。他从不说话，只是做。递毛巾给哭到脱力的女儿，扶住差点晕厥的老伴，在道士念经的间隙，默默将遗像擦净。他的沉默像一层缓冲的茧，把太过尖锐的悲伤隔开一些，让仪式能按部就班地走完。 今天有些不同。老太太的孙子，一个二十出头的年轻人，在起灵时突然冲过来，不是哭，而是跪在灵前，对着棺木重重磕了三个响头，额头抵在冰冷的地面，肩膀剧烈颤抖。老陈站在一旁，手里扶着抬棺的杆子，没动。他见过太多眼泪，但这是一种无声的、近乎崩溃的谢罪。他后来从旁人零碎的言语里拼凑出片段：孙子曾因小事与祖母争执，负气远走，最后一面竟在数月前，不欢而散。这“最后”二字，是送葬人最常面对的重锤，它砸在生者心上，也落在他眼里。 下葬时，雨停了，天阴得厉害。黄土一锹一锹扬上去，发出闷沉的噗噗声。家属哭喊着“妈，走好”，声音被空旷的墓园吸走大半。老陈机械地完成着填土、夯实、立碑的工序，手指触到湿润的泥土，心里却想起自己七十岁的老母亲，住在乡下，身体尚可。他这份工作，妻子早年无法理解，觉得不吉利，孩子也因此在同学间受过异样眼光。他解释不清，只知每当俯身托起一具遗体的肩背，感受到那再无生命的重量时，他总想起母亲弯腰在田埂上的背影。送葬，送的是别人，却也是一次次对自身终途的预习与凝视。他送走的，是一个人的历史，而他能做的，是让这历史的终结，有了一份不容轻慢的体面。 回程的车开的很慢。车厢里坐着家属，还有几缕未散的香烛味。没有人说话。老陈望着窗外掠过的、生机勃勃的村庄和城镇，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。他忽然觉得，自己像一道门，每日在喧嚣的尘世与寂静的泥土之间，反复开启、闭合。他不能治愈悲伤，但或许，他沉默的在场，他稳当的托举，他让一切“结束”的过程，显得不那么仓皇，就是给生者一点最朴素的慰藉：你看，她/他，被郑重地送走了。这世间的最后一段路，有人以双手，以规矩，以不避讳的直面，陪他们走完。 车到城郊，他下车，背上工具袋，走向下一个等待他的地址。天边，有一道微弱的光，挣扎着要透出云层。