暴雨夜,我开着二手大众撞上了她的宾利。下车时她正补口红,红痕像未干的血。“赔不起?”她笑,“签份合同,当我半年男友,车损抵消。”我成了林薇的契约情侣——内娱最年轻的三金影后,粉丝千万,而我,图书馆考研三次落榜的普通社畜。 合同第一条:对外必须恩爱,私下达不成任何关系。第二条:她需要时我必须出现,包括凌晨三点陪她买宵夜。第三条:合约期内我不得交女友,她有权随时检查手机。经纪人老陈拍我肩膀:“小沈,这是天大的馅饼,别不知足。” 第一次同框是机场。她挽着我胳膊,头轻轻靠我肩上。闪光灯炸成一片,我僵得像木偶。回程车上她揉太阳穴:“刚才那句‘宝贝’叫得挺顺啊。”我嗓子发干:“你合同里写的要像真的一样。”她突然凑近,呼吸扫过我耳尖:“那现在,吻我一下,狗仔可能在后面。”我闭上眼,她轻轻碰了碰我嘴角。温的,像片羽毛。 后来我们共用早餐,她抢我煎蛋;我陪她试戏,她NG二十次后突然笑场;她生理期疼得蜷在沙发,我煮红糖水被烫到手,她骂我笨却接过去喝完。老陈警告:“别动真感情,她明年要嫁进豪门。”我点头,却在看见她和制片人谈笑时,胃里像塞了石头。 热搜爆了:“林薇男友身份成谜,疑似圈外素人。”粉丝人肉出我考研资料,骂我癞蛤蟆。她发微博:“我选的人,轮得到你们评?”配图是我们牵着手在超市,她抓着我手腕挑草莓。那一刻我忽然想,如果合同无限期呢? 昨夜她喝醉,靠在我肩上喃喃:“其实那天宾利是我故意蹭的…我看你总在图书馆对面咖啡店,写了三个月…”我心跳漏拍。她睡着了,睫毛在路灯下颤。 今早她经纪人送来新合同,期限延长一年,附加条款:若她主动终止合约,赔偿金翻倍。我盯着那条看了很久。窗外,她正被记者围住,忽然转头对我笑,举了举手机——屏幕亮着,是昨天超市照片,她P上了两个小小的结婚戒指。 而我手机震动,银行短信:她的汇款,备注“宾利修理费,多出来的,算你这段日子加班费”。金额足够我重新考研,甚至开家小书店。 合约在抽屉里发烫。我忽然明白,有些剧本,从你撞上那辆宾利起,就再没写过“结局”二字。