明月何时照他还

影片内容

我总疑心，故乡的月亮是另外一枚，比城里的大，也亮，清辉能一直铺到门槛里头。老屋的瓦檐下，曾挂着这样一轮月亮。多少个夏夜，我躺在竹床上，看它从东边树梢慢慢移过来，像一块凉浸浸的玉，贴在脸上，贴着裸露的膀子。祖母摇着蒲扇，讲的故事都浸在月光里，说月亮里有个嫦娥，抱着玉兔，孤零零的。那时不懂，只觉着月光下的院子，白晃晃的，井台边的石臼都成了玉雕，连蟋蟀的叫声都闪着银边。 后来，我走了。背着个红漆剥落的木箱，走过镇上的青石板路，走过县城昏黄的车站。临行前夜，月亮也这般明，我坐在门槛上，看它把院子照得如同白昼。祖母没说太多话，只是把一包晒干的桂花塞进箱子。车轮滚动时，我回头看，村庄已在夜色里溶成一片模糊的墨，只有屋顶的轮廓，还浮着一层淡淡的银。那晚的月亮，像一只沉默的眼睛，一直跟着我，穿过隧道，穿过城市霓虹的河流，最后悬在出租屋窄小的窗棂上，小得可怜，灰蒙蒙的。 在异乡的岁月里，月亮渐渐成了日历。每逢十五，它圆满地挂在天幕，我就想起老屋院子里的那张竹床，想起井水镇过的西瓜，想起祖母蒲扇摇出的慢悠悠的时光。城市的月光，是碎的，被高楼切割成条，落在空调外机上，落在永不熄灭的街灯下，没有温度。我开始明白，祖母当年说的“孤零零”，不是嫦娥，是那枚悬在异乡上空、无论圆缺都照不进屋里的月光。 去年清明，我回去。老屋空着，竹床不知去了哪里，井台生了苔。夜晚，我又坐在门槛——门槛还在，只是矮了些。月亮升起来，还是记忆里的模样，清光泻下来，仿佛时光从未流走。我忽然想，这明月，它照过祖母的蒲扇，照过我的竹床，照过离乡的行囊，如今又照着我归来的身影。它何曾照过“他”？它照的，不过是人心深处那一小块，永远圆缺不定、却固执亮着的故乡。 原来，“明月何时照他还”的问，答案不在明月，而在问的人，是否已把那一缕清辉，走成了归途。