鬼母

影片内容

我叫陈阿婆，在南山坳做了四十年接生婆。去年冬天，我埋了最后一件红布包裹的婴孩，那孩子是死胎，指甲青紫，掌心却攥着半片干枯的枫叶——我们这儿的老话说，这是被“产难鬼母”摄了魂。 鬼母的传说在村里口耳相传。说是旧时有个产妇血崩而亡，怨气不散，专挑难产的孕妇，用脐带勒死婴孩，把他们的魂魄炼成护子阴兵。可没人见过真鬼，直到那个穿墨绿袄子的女人找上门。 她叫春兰，挺着九个月的肚子，走路却没半点声响。她说丈夫在矿上出事，想让我接生，给孩子个活路。我摸她脉象时，指尖一寒——脉浮如游丝，滑如渗水，是死人气。再看她眼睛，黑瞳深处泛着婴儿般的青灰色。我借口推辞，她忽然笑了，嘴角裂到耳根：“阿婆，您女儿当年不也难产么？您用剪刀剪断她脐带时，她疼得抓破了您三根手指。” 我浑身血液冻住了。女儿去世二十年，这是只有我和接生的稳婆知道的秘密。那天夜里，我翻出压箱底的桃木剪刀、朱砂和五色线。后半夜，院门“吱呀”响了。春兰站在雪地里，肚子高高隆起，可雪地上……没有脚印。她身后跟着七个纸人，穿着碎花肚兜，脸上用硃砂点了眼睛。 “您女儿的孩子，我养得挺好。”她声音变成好几个人在唱，“还差三个，就能凑一窝了。” 我举着桃木剪刀冲上去，她却突然卸了力，肚子瘪下去一半——那哪是怀孕，分明是揣着三团湿漉漉的、拳头大小的血肉。纸人“哗啦”围上来，我挥剪刀砍断五色线，它们才化作黑灰。春兰惨叫着消失，地上只留下一滩血，血里沉着半片枫叶，和我女儿攥着的那片一模一样。 如今我还在给人接生，但多备了三份红鸡蛋。每当我路过女儿坟头，总感觉七个纸人躲在柏树后，而春兰的墨绿袄子，在风里轻轻晃着。鬼母要的从来不是复仇，她只是太想当娘了。可这世间的娘，哪有用婴灵暖肚子的？ 昨夜新来的孕妇说梦话，喊“娘，冷”。我握剪刀的手，有点抖。