吻过月亮

影片内容

那晚的月亮像枚被海风擦亮的银币，悬在渔港上空。阿远说，等月亮第三次圆，他就从南方带回一箱会发光的珍珠。我踢着脚边生锈的锚链，笑他编瞎话。他忽然踮脚，嘴唇在空气里轻轻一碰，仿佛真的吻到了月亮。“看见没？”他喘着气，“潮水会记住这个吻。” 后来台风掀了灯塔的顶，我抱着半湿的柴油灯爬上去时，铁梯子冰得刺骨。风里飘来几张纸，是阿远走前藏在灯塔夹层的航海图，边缘用红笔画满歪扭的月亮。最下面那张写着：“月亮不会沉，但我的船会。别等。” 现在我每晚都擦亮那扇旧窗。月亮升起来时，碎玻璃碴子在月光下像撒了一地珍珠。远处礁石上，潮水正退成一个巨大的吻痕。原来有些东西不必抵达，就像月亮从来不需要被真正吻到——它只是恰好经过某个人的仰望，就把整个夜晚，变成了潮湿的纪念。