沈氏集团总裁沈砚之,以严谨刻板闻名业界,连董事会都惧他三分。可没人知道,他办公室抽屉深处,总藏着一罐小厨娘林溪自制的桂花蜜。林溪是公司食堂新来的实习厨师,二十出头,扎着马尾,笑起来眼睛弯成月牙。她做的菜总带着些“不完美”——红烧肉稍甜,蒸鱼略老,但沈砚之偏只吃她那一份。 起初众人以为是巧合,直到某次高管聚餐,行政部特意从星级酒店订餐。沈砚之却忽然离席,半小时后端回一份清汤面——正是林溪当天下午试做的、被自己嫌弃“汤色浑浊”的那一碗。他当着所有人面吃完,只淡淡道:“比她差远了。” 偏宠最甚时,林溪因手抖盐放多,被主管训斥得眼眶通红。沈砚之路过,停步问:“咸了?”不等回答,他已挽起西装袖,亲自站在灶台前复刻那道菜。“盐要分三次放,像这样。”他掌心覆上她握勺的手,温度透过衬衫传来。后来厨房的人悄悄说,沈总来食堂的频率,比去会议室还高。 转折发生在公司竞标关键期。林溪无意听到沈砚之电话里说“胃药又忘了带”,当晚便炖了小米粥,附上手绘的服用时间表。次日清晨,他的办公桌上除了粥,还有张便签:“沈总,胃是身体的地基,别总熬夜。”字迹稚嫩,却让他盯着看了很久。 真正让全公司震动的是年终酒会。当主持人问沈砚之年度最珍视的礼物时,他举起手机——屏幕上是林溪第一次为他做的生日面,卖相糟糕,鸡蛋煎糊了边。“很多人送我珠宝名表,”他声音罕见地温和,“但只有她记得,我胃不好,不能吃太硬的面。”全场寂静中,他望向角落里穿着厨师服、快要钻进地缝的林溪:“有些人,像一味恰到好处的香料,不需要惊艳,却让整道菜有了灵魂。” 后来沈砚之在私人厨房装了全套专业设备,林溪成了唯一能自由出入的人。有同事撞见两人在厨房,沈总系着围裙剥蒜,林溪指挥:“火再小点!”他竟真的调小了火。那一刻,冷面总裁的偏宠终于有了注解——不是施舍,是让一个在烟火气里发光的女孩,敢在他面前素手调羹,把最笨拙的真心,烹成他戒不掉的温柔。 原来最深的偏宠,是允许你看见他脱下铠甲的样子,并亲手为你捧出一碗人间烟火。