戏说台湾之无面妈

影片内容

在宜兰山区，老人们总压低声音说起“无面妈”。她不是鬼，也不是神，而是一个总在黄昏后出现在老榕树下的女人——有长发、穿旧式青衫，偏偏没有脸。村里的小孩若独自进山，回来时往往眼神空洞，问什么都只摇头。大人便急急煮红龟粿祭拜，说那是“无面妈”讨贡品，吃了甜粿她才肯放人。 我起初只当是吓唬孩子的乡野怪谈。直到去年，跟着纪录片团队进山拍摄，在迷雾里真撞见了那个身影。她背对着我们蹲在溪边，长发垂到地面，肩头微微颤动，像在哭，又像在笑。摄影师刚举起机器，突然大喊：“我的脸……我的脸拍不到了！”回放时，那段画面永远是一团模糊的灰雾，而当晚，团队里三个年轻人都做了同一个梦：自己变成无面人，在 endless 的山里打转。 村里最年长的阿嬷终于开口。她说，无面妈的故事至少传了三代。最早是日据时期，有个疯女人为保护祖坟不被砍树，整日以灰抹面，后来失踪在开发现场。再后来，土地不断被买卖、改建，每个触碰古树、破坏地景的人，都会“被遗忘”——不是失忆，而是心里空了一块，再也记不起山水原来的模样。 “她不是要吓人，”阿嬷摩挲着褪色的红布条，“是土地在喊痛，有些人却听不见了。”如今年轻人外出打工，山林被民宿和观景台蚕食。无面妈的传说反而在社交媒体上变味，成了“台湾十大恐怖景点打卡地”。有网红故意夜闯老榕树，直播时尖叫：“她来了！她脸是平的！”弹幕狂欢，礼物飞起。 我忽然想起那个梦。或许无面妈从未要夺走人的记忆，她只是把镜子递到我们面前——当我们热衷于消费土地、遗忘传统时，自己是否也渐渐成了“无面人”？脸上写满数据与流量，却认不出养育自己的山川轮廓。 下山时我又望了一眼那棵老榕。雾气里，似乎有个青衫影子朝我点了点头。这次我没有拍照。有些东西，应该留在迷雾里，作为大地最后的默片，提醒我们：看不见的，未必不存在；而真正可怕的，从来不是传说本身。