往这边看向井君

影片内容

巷子深处的老井旁，向井君又在招手。他穿着洗得发白的工装，指向井口的动作像设定好的程序，重复了三年。“往这边看，小野君。”他的声音轻得像怕惊醒什么。起初我以为是老人记性差，直到发现，他永远只对井口说话，从不对着人。 向井君的女儿十年前在此失踪，只留下井边一只褪色的塑料小鸭。邻居们说他疯了，总在井边对着空气喊“看这里”。我悄悄观察，他凝视的并非井水，而是井沿内侧一道极淡的、几乎看不见的刻痕——像孩子无心的划痕。雨季时，刻痕会被青苔覆盖，向井君就用指甲一点点抠出来，指缝里满是污泥。 那天暴雨，井水漫出。我撑伞路过，见他跪在泥泞中，用整条手臂探进井口，喃喃：“再往这边一点……爸爸能看见了。”雨水顺着他花白的头发滴进井里。突然，他猛地缩手，掌心赫然有一道新鲜的血痕，像是被井壁上的锋利石片划破。可那刻痕处，分明只有光滑的青苔。 好奇心驱使我翻出旧报纸。原来当年女孩并非失踪，而是失足落井，搜救队找了三天，井水浑浊，最后只捞起一只小鸭。向井君从此每天来此，说女儿在井底“往上看”，需要有人“在井口回应她”，形成一种扭曲的呼应。迷信的邻居说，这是亡灵在找替身，要有人替她“往井里看”。 昨夜我做了个梦。梦里井水清澈见底，一个小女孩仰面漂浮，手指向上，嘴唇一张一合。醒来时窗外正下着雨，向井君的身影又出现在井边。这次他没说话，只是将耳朵紧贴井沿，像在倾听什么。我鬼使神差地走过去，也俯下身——除了雨滴敲打井壁的闷响，还有极细微的、如同气泡破裂的“咕噜”声，从深不见底的地方传来。 向井君缓缓转头，雨水和泪水在他脸上混成一道道光。“你听到了吗？”他问。我点头。他忽然笑了，那笑容里没有疯癫，只有一种近乎解脱的疲惫。“她说，爸爸，别看了。下面黑，但我不怕。”他最后抚摸了一遍井沿的刻痕，起身离开时，脊背挺直了些。 今晨井口围了人。向井君昨夜没回家。井水依旧，塑料小鸭漂在中央。但所有人都说，那刻痕上的青苔，似乎被谁轻轻抚平过，露出底下孩子气的一横一竖，像在写“人”字。 我再看那口井，终于明白：有些“看”，从来不是用眼睛。有些“向井君”，是在替深渊里那个小小的身影，向人间挥了十年手。而今天，她挥手说，好了。