爱是一场烟火

影片内容

那年夏夜，巷口老槐树下挤满了人。我们挤在人群最前面，她攥着我的衣角，眼睛亮晶晶的。第一朵烟花炸开时，她“呀”地轻呼一声， sulfur 味混着晚风扑过来。她指着天穹里绽开的金色菊花说：“像不像咱们去年在植物园看到的？”我侧过头，她脸上明明灭灭，每寸皮肤都浸在光里，睫毛在脸颊投下颤动的影。那一刻我突然想，如果爱有形状，大概就是这玩意儿——用尽力气往上冲，噼里啪啦碎成满天星子，又唰地掉进黑暗里。 我们后来常去看烟花。跨年夜在江边，她冻得鼻尖发红，把温热的烤红薯塞进我手里；元宵节在旧城墙根，她踮脚偷看摊主熬糖浆，糖丝拉成长长的金线。她说最怕烟花散场后的寂静，像心跳突然被抽空。我笑她多愁善感，却在她转身时，悄悄把手机里存的烟花视频删了——有些东西看过一次就够，多了会钝。 去年冬天她离开。走前夜我们并肩坐在天台，远处零星的烟花稀稀落落下坠。“以后看烟花，记得捂耳朵。”她声音轻得像自言自语。我没接话，盯着某朵橘红色的牡丹在空中扭出最后一道弧线。它熄灭时像一句没说完的抱歉，碎成雨点般的火星，飘飘荡荡，倏地没了。我突然明白她当年的话：烟花最动人的不是绽放，是明知要消失，还偏要烧得那么亮。 如今我路过庆典的夜空，还是会抬头。看那些流光把云烧出窟窿，把行人的脸映成戏剧脸谱。但再没人为我指着天空说“像什么”。原来爱不是持续燃烧的炭火，是明知会冷的焰心——你参与过那场盛大，便永远携带那束光。就像现在我闻到硫磺味还会愣神，仿佛她还在我旁边，把温热的掌心贴在我冻僵的耳朵上。而真正的烟火，早就在那个消失的瞬间，把我们都烫成了夜里的萤火。