今夏原野无雨

影片内容

风是热的，带着原野特有的、被烈日炙烤后的粗粝感，扑在脸上，像一张粗糙的砂纸。李伯蹲在田埂上，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，他盯着脚边那株勉强挺着的玉米，叶子卷成了细长的筒，边缘焦黄，脉络清晰地凸起，像老人手背上暴起的青筋。今夏，一滴雨都没有。 远处的山峦在热浪里微微晃动，轮廓模糊。曾经雨季时，这里是一片翻涌的绿海，草长到膝盖，野花密得不落脚。现在，只有一片望不到边的、死气沉沉的枯黄。干裂的土壤缝隙宽得能塞进手指，踩上去，松散的尘土会顺着脚踝簌簌流进鞋里。空气里弥漫着植物茎叶被晒干后特有的、略带辛辣的焦味，还有泥土深处那令人不安的、空洞的干燥气息。村口那口老井，水位降到了井沿下三米，打上来的水浑浊，带着一股铁锈味，得在桶里静置半天才能用。村支书已经第三次来动员搬迁，话里话外都是“保命要紧”。年轻人大多走了，去城里找活路，留下的大多是李伯这样的老人，守着这片正在死去的土地。 孙子小满从镇上回来了，黑瘦，手里拎着半瓶矿泉水。“爷爷，跟我走吧。那边有活干，有房子住，下雨。”小满的声音干巴巴的，像这天气。李伯没接水，只用浑浊的眼睛看着孙子，又看向那片原野。“雨？这儿的雨，是顺着血脉流的。”他声音沙哑，“你太爷爷那辈，大旱，饿殍遍野。后来呢？雨不就来了？这地，知道根在哪儿。”他拍拍身边的土地，尘土腾起一小股。小满沉默，他知道爷爷说的“雨”，不是天上的雨。是爷爷父亲那辈人，一锄头一锄头，从坚硬的石板上刨出的引水渠；是爷爷自己，在暴雪夜里去巡查水坝，差点冻死在半路。是一种比命还硬的执拗。 黄昏，天边烧起一片病态的赭红。李伯起身，佝偻着背，慢慢往家走。他的影子被拉得很长，投在龟裂的大地上，像一道深色的、无法愈合的伤口。经过村口废弃的抽水机房时，他停了一下。锈蚀的铁门半掩着，里面黑洞洞的，曾经轰鸣的机器早已沉默。他走进去，摸出火柴，划亮。微弱的火光跳跃着，照亮墙壁上斑驳的标语——“人定胜天”。火光照不亮整个房间，只能让周围的黑暗显得更深。他凝视着那四个字，火柴烧到指尖，烫了一下，他手一抖，火灭了。黑暗重新涌来，浓稠如墨。 夜里，李伯做了梦。梦里没有风，也没有热浪。他站在齐腰深的、清凉的水里，水是透明的，带着泥土的腥甜， flowing过他的小腿。远处，乌云正在聚集，第一滴雨，落在他干裂的额头上，很凉。他猛地惊醒，窗外，原野一片死寂的漆黑，只有几声犬吠，孤零零的，撕扯着凝固的空气。他坐起身，摸黑下床，走到院子里。天上一颗星也没有，云层厚得压人。没有风。他仰着脸，很久，然后，转身回屋，躺下。黑暗里，他的眼睛睁着，直到东方泛起一丝灰白，那灰白，也是干的。 他知道，雨或许会来，或许不会。但有些东西，比等待一场雨更古老，更深地扎在龟裂的大地之下。比如，一种拒绝离开的姿势。