西行囚车1989

影片内容

车轮碾过G312国道坑洼的沥青，发出沉闷的呻吟。这是一辆1987年出厂的解放牌卡车，蓝色漆皮剥落处露出赭灰色的锈，驾驶室顶棚加焊了粗糙的铁栅栏——它此刻是一辆囚车，正沿着河西走廊向西行驶。车斗里坐着七个人，手铐与脚镣在颠簸中轻轻撞击，发出细碎的金属回响。 最老的那个叫陈伯，六十二岁，原县农机厂会计。他罪名是“传播错误言论”，卷宗里夹着一份油印的《参考消息》摘抄。车窗缝透进的西北风沙，让他不断眯起眼睛。他记得上个月被带走时，妻子正在晒红薯干，晒了一地金红色的薄片。现在那些薄片该被雨打烂了。 最年轻的是个戴眼镜的年轻人，叫林溪，师范学院学生。他是因为在宿舍朗读惠特曼诗集被举报的。手铐边缘磨破了他腕间皮肤，渗出血珠，在灰蓝色囚服袖口洇开一朵小花。他总盯着戈壁滩上偶尔出现的骆驼刺，那是一种在极端干旱中也能活下来的植物。 开车的姓赵，退伍兵，沉默得像块石头。他每隔两小时就要下车检查轮胎，顺便抽烟。戈壁滩的落日大得惊人，血红地沉下去，把沙丘拉出长长的影子。赵的烟头在暮色里明明灭灭，像一颗不肯熄灭的星。 “往哪送？”陈伯终于开口，声音干得像风滚草摩擦。 “玉门以西，”赵吐出一口烟，“劳改农场。” 没人再说话。远处祁连山雪顶泛着冷光，近处废弃的烽燧墩子蹲在荒原上，像巨兽的骸骨。这路线陈伯熟悉——三十年前他当公社通讯员时，常骑车沿这条路送公粮。那时每个道班都有热茶，每个 checkpoint 都敬烟。如今道班拆了， checkpoint 的检查员换了便装，但盘查的手势还是一样的。 凌晨三点，车在疏勒河边停下。赵说发动机有点问题，需要检查。所有人被押下车，脚镣在碎石路上拖出刺耳的声响。河水在月光下泛着碎银般的光，清冷地流淌。林溪忽然蹲下，捧起一捧水喝。守卫没阻止——这水太凉，凉得让人清醒。 “它流向哪里？”林溪问。 “罗布泊，”陈伯说，“不过现在可能到不了，上游都截住了。” “总归是西边。” “西边是塔克拉玛干，”赵冷不丁插话，“进去就出不来了。” 但陈伯注意到，赵说这话时，眼睛望着的是祁连山的方向。那里有他家乡的煤矿，有他女儿出嫁的镇子，有他母亲埋着的小山坳。西行囚车的目的地是荒原，但所有人心里的罗盘，都固执地指向东方。 天快亮时车重新启动。陈伯看着车斗缝隙里透出的、越来越淡的星空，忽然想起《尚书》里的话：“日月运行，一寒一暑。”这囚车正载着几个“错误”的人，驶向一个“正确”的季节。而戈壁滩上的骆驼刺，正在某个无人知晓的沙窝里，悄悄抽出新芽。 车轮声继续碾过无边的寂静。西行，西行，仿佛只要一直向西，就能追上昨天那个再也回不去的黄昏。