养鬼1982

影片内容

1982年的香港，油麻地“东方戏院”的经理陈伯，正被一场经济寒流逼到墙角。戏院上座率跌破三成，老板的催命电话每日准时响起。某个雨夜，一个穿旧式长衫、眼神浑浊的老头在后台留下一本用粤语写就的《降头辑要》，扉页夹着半张泛黄的符纸，上面是褪色的血指印。陈伯起初嗤之以鼻，直到连续三晚，戏院散场后总听见二楼包厢传来孩童踢毽子的清脆笑声，而监控里空无一人。 绝望中，他按书指引，在戏院最阴湿的储煤仓设坛。用戏院每日收银的零钱（必须含一枚五角硬币）、半截红蜡烛、还有从《画皮》拷贝上剪下的一帧“女鬼”剧照，裹上黑布，埋入煤渣。第七夜，他按仪式在子时点燃蜡烛，念出拗口的咒语。火焰骤然变绿，煤堆里传来婴儿满足的吮吸声。次日，戏院意外爆满——有人声称在《鬼打鬼》放映时，看见后排坐着个穿红肚兜的小孩。陈伯的账户第一次有了盈余。 但异变随之而来。收银机里的硬币总莫名减少，却多出潮湿的泥脚印；员工总在凌晨三点听见后台有木屐声，回头却只见晃动的电影拷贝；陈伯自己开始做噩梦，梦里那孩子不再是模糊轮廓，而是有着和他亡子一模一样胎记的实体，每晚索要“更多的糖”。他疯狂加码祭品：从硬币换成金饰，从蜡烛换成血，甚至偷剪新片《夜惊魂》的胶片当“衣裳”。戏院确实火了，可员工纷纷辞职，说“那孩子现在在银幕反光里朝我笑”。 转折发生在万圣节夜。一部新片《养鬼》恰在此时上映。当银幕上出现“养小鬼”情节时，戏院所有镜子、玻璃、甚至演员化妆镜里，同时映出那个红肚兜孩子，正趴在陈伯肩头，手指抠进他脖颈。陈伯终于崩溃，在放映机轰鸣中冲进煤仓，想挖出那团黑布彻底毁灭。可煤渣下只剩一张被咬烂的符纸，和几枚锈蚀的硬币。孩子的声音从所有音响里涌出：“爹爹，你不要我了吗？” 次日清晨，清洁工在陈伯的经理室发现他。他穿着最体面的西装，端坐在皮椅上，脸上是凝固的安详笑容，手里紧紧攥着那枚最初的五角硬币。戏院所有拷贝无故损毁，唯有一卷《画皮》完好无损。更诡异的是，此后每年万圣节，若有胆大的后生仔深夜路过东方戏院，声称能听见里面传来孩童数硬币的清脆声响，以及一个苍老男人疲惫的叹息。老戏院最终在九十年代拆除，原址建起商场，但地皮打桩时，工人总在 deepest foundation 挖出成堆生锈的硬币和烧焦的蜡烛头。油麻地老人说，有些东西，一旦养下了，就不止是债，是根。它缠着地脉，也缠着人心。