人皮客栈

影片内容

老张的客栈，招牌褪了色，门板吱呀像哭丧。我本不该抄近路——这山路，连野狗都绕道。可暴雨浇透了脊背，再磨蹭，就得在泥潭里喂蚂蟥。推门时，一股子陈年霉味混着铁锈气扑出来，柜台后转出个婆子，脸笑成一朵枯菊花：“住下？只剩一间上房了。” 上房的棉被潮得能拧出水，我蜷在硬板床上，听雨砸瓦片。半夜尿急，摸黑去茅房，经过隔壁时，门缝漏出一线光。我瞥见三个客人围坐桌边，背脊僵直，像三尊泥胎。他们没说话，只是齐刷刷转头，眼白在昏暗里泛着青。我缩回房，心口擂鼓。再细听，整条走廊死寂，唯有屋顶传来细微的“沙沙”声，像无数指甲在刮瓦。 天未亮我就想逃。可院门从外头锁了，栓子锈得纹丝不动。婆子端着粥出现，碗沿沾着可疑的褐色渍：“急什么？今夜才有好位置。”她眼珠不动，嘴角却扯得老高。我瞥见她袖口露出一截手腕——皮肤惨白，竟像纸糊的，纹路僵硬。 暴雨又至。我被雷声惊醒，发现墙皮剥落处，露出里面暗红色的东西，薄如蝉翼，带着毛边。用手一捻，滑腻，有弹性。我胃里一阵翻搅。突然，楼下传来闷响，像重物拖地。我扒着楼梯缝往下看：婆子拖着个昏迷的汉子进柴房，她手上戴着奇怪的皮手套，指节处微微鼓起，像有东西在皮下蠕动。 深夜，我假装熟睡。走廊传来脚步声，停在我门外。门轴轻响，一条黑影滑进来。我闭眼，感到冰冷的手指拂过我的脖颈——那手指异常修长，关节似乎能反向弯曲。我猛地翻身，撞翻桌上的油灯。火苗窜起刹那，我看清了：婆子的脸皮在火光中起皱，像面具般缓缓滑动，底下露出另一张年轻男人的脸，嘴角咧到耳根。 “跑？”那张脸嘶声说，“你的皮，已经很合适了。” 我撞开后窗跳进雨幕，身后传来非人的嘶吼。逃出半里地，山崖边停着一辆破摩托，车把上挂着半张风干的人皮，随风轻晃，像欢迎的旗。我发疯似的发动引擎，冲进雨夜。后视镜里，客栈的灯火渐渐熄灭，只有二楼窗户里，那张年轻男人的脸贴在玻璃上，手指在窗面缓缓划动，留下五道水痕。 摩托车驶出山口，天光微亮。我停下车，颤抖着摸向自己的后颈——那里不知何时，多了一道细小的、几乎看不见的切口，像被人用最薄的刀，轻轻划过。雨还在下，洗不去空气里那股淡淡的、福尔马林混着铁锈的味道。我忽然想起，昨夜柴房角落，堆着几件叠得整整齐齐的“衣服”，领口处，还带着未干涸的毛发。