听说你喜欢我

影片内容

咖啡馆的玻璃窗蒙着薄雾，我用指尖划开一道视线，看见了她。她坐在靠窗的老位置，面前摊着本翻旧的诗集，像十年前图书馆里那样。服务生送来拿铁，杯底压着张便签：“听说你喜欢我——他们说的。”我的咖啡突然烫手。 原来那些年，我们之间隔着整条青春期的河。我是转学生，她是班长。她帮我补课时，发梢落在我作业本上的影子；运动会上我跑三千米，她站在终点线外举着水杯，却始终没递过来；毕业典礼那天，她校服第二颗纽扣松了，我手伸进口袋又缩回。所有未拆封的悸动，都成了后来同学会上欲言又止的谈资。“你当年是不是……”话总被笑声截断。而她的传闻，像蒲公英飘进我异国的公寓、加班的深夜、地铁摇晃的黄昏。 直到上周老同学婚礼，她作为伴娘致辞：“有些人像错版邮票，明明贴对了信封，却总怀疑地址写错。”我坐在角落，听见自己心跳声盖过宴会的喧哗。散场时暴雨突至，我们共撑一把伞走回酒店。雨滴在伞骨上敲出密语，她忽然说：“他们说你至今单身。”我喉头发紧：“听说你也是。”路灯把我们的影子拉得很长，长到重叠成一个人。 此刻她抬头，眼睛像浸在雨水里的黑曜石：“所以谣言里，有没有一句是真的？”我抽出那张被咖啡渍晕染的便签，背面是十年前她写给我的解题步骤，角落有极小一行字：“他解不等式时，睫毛会颤。”原来我们早就在彼此的草稿纸里，签过看不见的契约。 窗外的梧桐开始落叶，她推来一碟方糖：“现在开始，不用听说了。”糖在瓷盘里轻响，像迟到了十年的铃铛。我们终于学会把“听说”改成“我确定”。