西瓜2003

影片内容

筒子楼走廊的消毒水味，比往年更刺鼻。2003年的夏天，在非典的阴影里，被拉得很长。我十二岁，每天最期待的，是傍晚那个沙哑的吆喝——“西瓜——瓤红籽黑——”。 卖瓜的是个姓陈的老爷子，总穿洗得发白的的确良衬衫，蹬辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。他停在楼门口，从不进来。母亲会让我提个小铝盆，戴两层口罩，下楼去买。钱放在盆底，瓜放在盆里。陈老爷子远远看着，等我们退到三楼窗口，他才上前收钱、搬瓜。整个过程，像一场静默的仪式。那年的西瓜格外甜，沙瓤，咬下去有股清冽的凉气，短暂地盖过了楼里弥漫的焦虑。 隔壁李奶奶的孙子在广东，音讯全无。她整日对着门缝，希望能听到楼道里传来邮差的脚步声。有一天，母亲切了西瓜，让我给李奶奶送一半。我站在她虚掩的门前，看见老人对着褪色的全家福发呆。我把西瓜放在她门口的小凳上，没敢敲门。第二天，小凳上多了两个煮好的茶叶蛋，用塑料袋仔细装着。母亲说，李奶奶是托“过路的风”捎来的谢意。 楼里各家都藏着秘密。对门王叔叔是医生，回来得越来越晚，他爱人总在夜里亮着灯等他。有一天，王叔叔终于轮休，搬了张椅子坐在楼道里晒太阳，手里拿着半块西瓜，吃得缓慢而安静。没人过去说话，但各家窗户都悄悄推开一条缝。那一刻，没有交谈，却像一种无声的盟约。 非典过去后，陈老爷子依旧卖他的瓜。只是后来，筒子楼拆迁，大家四散。再听说他，是母亲从旧邻居那里得知，老爷子那年其实有个孙子在重灾区，所幸平安。他整个夏天都在卖瓜，是为了给灾区的孙子多凑些钱。 去年回老城区，那片已是新楼盘。在街角，竟又看到一个卖瓜的老伯，车是电动的，瓜堆在冰柜上。我买了一个，切开，沙瓤，却再也吃不出2003年那种带着恐惧与温情的甜。 有些东西，被时间封存在特定的季节里。2003年的西瓜，其实从未被吃掉，它只是静静躺在记忆的冰柜里，提醒着我们：在最焦渴的时节，人与人之间，曾用最笨拙也最滚烫的方式，彼此喂食过一块名为“希望”的甜。