90年代我靠保护五个嫂子肉满仓

影片内容

九十年代那会儿，东北的冬天冷得能冻掉下巴。我家仓房里的半头猪刚腌上，五口人的嚼谷就悬在梁上了。爹走那年，留下五个嫂子，最大的大嫂刚满三十，最小的五嫂才二十二。村里人都说老宋家这日子，过不下去了。 我那时候刚退学回来，十七八的小子，攥着镰刀站在仓房门口，心里发狠：这仓门，只要我还能喘气，就不许谁动一指头。 大嫂是撑家的顶梁柱，可腰有旧伤，一弯腰就直哼哼。地里收的苞米，她得蹾半天才能挪动一麻袋。我就抢过来，脊梁骨压得咯吧响，也一声不吭。二嫂性子软，被族里几个老东西挤兑分家时，差点把祖传的菜园子让出去。我抄起铁锹站她跟前：“地界桩子在这儿，谁动试试？”三嫂最要强，可男人走得早，孩子半夜发烧，她抱着跑十里雪路去卫生所。我追上去，把大衣裹在孩子身上，自己冻得嘴唇发紫。四嫂嘴笨，卖山货总被压价，我跟着去集上，攥着秤砣跟人争得脸红脖子粗。五嫂最小，原本在县里缝纫厂，厂子一黄，回来只会抹泪。我教她编柳条筐，笨手笨脚学了半月，第一个卖出去的筐，换回来两斤白面。 最紧的是腊月二十三。族里老栓叔叼着烟袋，说我家“阴盛阳衰，守不住仓”，想把仓房赁出去一半。大嫂没吭声，攥着扫帚的手在抖。我把刚蒸好的白面馒头端出来，五个嫂子，一人一个，剩下的全码在老栓叔跟前：“仓里肉满着，心里也满着。您要是饿了，吃馒头；要是想动仓，先过我这关。”那晚风大，仓房窗户纸哗啦响，像在给我撑腰。 开春解冻时，仓里的肉少了三分之一。但大嫂的腰养好了，二嫂能独自去集上，三嫂的孩子考上了县中，四嫂的柳编成了俏货，五嫂甚至攒钱买了台二手缝纫机。去年收成好，仓里又满了。昨儿大嫂炖了酸菜白肉，五个嫂子围一桌，酒盅碰得叮当响。五嫂忽然说：“小弟，当年你护我们，图个啥？” 我扒拉着碗里的饭，没抬头：“仓里肉满着，心里才踏实。咱们是一家人。” 窗外，新下的苞米堆在院心，金灿灿的，把天都映亮了。