民国二十三年,北平“春和班”老旦角刘翠云在《宇宙锋》演至“疯批”一幕时,突然倒地气绝。台上彩粉未褪,她却七窍渗血,台下顿时大乱。巡警查封戏班时,老班主陈砚秋只喃喃一句:“该来的,终究来了。” 陈砚秋是清末名角,二十年前曾因一桩命案牵连整个戏班。当年武生周怀义被发现溺亡于后湖,所有证据指向与翠云之父私通的旦角白芍。白芍畏罪自尽,班中其余人作伪证脱身,唯陈砚秋知内情却缄默。如今翠云暴毙,他翻出尘封的戏服箱,在翠云常穿的“蟒袍”夹层里,摸到半片带血的竹片——正是当年周怀义所用道具“竹简”的残片。 他暗中走访旧人,当年的茶房如今在澡堂谋生,哆嗦着说:“那晚我看见周怀义往后台跑,手里攥着个蓝布包……后来白芍的‘罪证’竹简是从水里捞的,可周怀义根本不会水。”陈砚秋恍然:周怀义要揭发什么,被灭口;白芍是替罪羊。而翠云近年总在梦中见父亲被拖入水中,她定是查到了什么。 凶手是谁?陈砚秋盯着戏班武生李少山——周怀义亲传弟子,如今班中武生头牌。李少山练功时总避开后湖,且翠云死后他第一个提议烧掉那件蟒袍。陈砚秋设局,在《奇冤报》新戏里暗改台词,唱到“血债血偿”时,李少山突然上台夺麦嘶吼:“她活该!她爹当年为夺《断桥》秘本害死我师父!” 原来周怀义掌握清末内务府戏本秘录,白芍之父(当时班主)欲私吞,唆使李少山之父(当时武生)将周推入湖中。白芍得知后欲告官,被班中众人合谋逼死。二十年后,翠云整理父亲遗物发现线索,李少山为保秘本灭口。 真相在戏台大幕拉开时大白:李少山被押下,陈砚秋对天三叩首,将秘本投入后台水盆。墨迹溶开,他 tearfully 对台下:“粉墨人生,真假难辨。今日这出《奇冤》,唱给台下诸位——莫让戏里的冤,成了人间的真。” 次年春和班散班。老戏台梁上悬着半片竹简,风吹过时,似有咿呀水袖声。