情回鹭岛

影片内容

我攥着那张皱巴巴的车票，站在厦门站出口时，咸湿的风猛地扑了满脸。七年了，鹭岛。三角梅还这样疯长，从锈蚀的窗棂里、从斑驳的墙头，瀑布一样倾泻着紫红的、灼热的颜色，几乎要灼伤我的眼睛。 我鬼使神差地坐上了去鼓浪屿的渡轮。船晃着，海水在船底发出沉闷的咕噜声。对岸的别墅群在午后的阳光里静默着，像一排排褪色的旧相片。我沿着湿漉漉的石板路走，脚下是百年榕树气根盘结的阴影，耳畔是隐约的、走调了的钢琴声——从哪扇窗后飘出来的？记忆突然尖锐地刺过来：也是这样闷热的午后，他骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，载我冲下笔陡的坡，风灌满我的白衬衫，他后背的汗衫也湿透了，黏腻的。他忽然刹车，指着某栋洋楼二楼的拱形窗说：“以后，我们就在那儿住，晚上能听见海浪数拍子。” 那扇窗如今紧闭着，百叶窗漆皮剥落，像一只盲了的眼。 南普陀的香火味总这样浓烈，混着雨后泥土的气息。我跪在蒲团上，看着袅袅青烟，竟不知该求什么。求他平安？求我忘记？还是求这漫无目的的游荡，能有个尽头？起身时膝盖发麻，抬头看见殿前石阶下，一个穿碎花裙的小女孩正踮脚去够供桌上的糖果，她母亲在旁轻声笑。那一瞬，我忽然想起离别的车站，也是这样的黄昏，我们什么都没有说，只是把一张撕成两半的电影票，默默塞进对方的行李箱夹层。那场电影，叫《情书》，我们终究没一起看完。 黄昏前，我走到了沙坡尾。避风坞的老渔船还在，缆绳在铁桩上磨出深痕。找了一家临海的咖啡馆坐下，点了杯冰美式。老板娘在吧台后哼歌，调子陌生又熟悉。海鸥的叫声、渔船发动机的突突声、远处轮渡的汽笛……所有声音都模糊了边界。我打开手机，没有新消息。屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。原来所谓“回来”，并非寻找某个具体的人或地方。只是把当年那个被海风、琴声和少年目光吹得鼓胀的自己，轻轻放回到这片潮湿的空气里，然后听见内心某处，长久以来紧绷的弦，终于“嗡”的一声，松了。 天快黑时，我离开了咖啡馆。没有去曾厝垵，没有去环岛路。只是沿着大学路慢慢走，看路边的凤凰木，在渐暗的天色里，一树一树，开得如同白昼最后的燃烧。我知道，明天我依然会坐上离开的车。但有些东西不同了。比如这风，它不再只是吹乱头发的风，它是穿过无数个平行时空，最终在此刻，轻轻拂过我脸颊的，鹭岛的气息。