迎风的青春

影片内容

我们高中田径队的训练场在操场最西侧，风永远比别处大。每天清晨五点半，我就被风声抽醒，像有只看不见的手在拍打窗户。老陈教练站在跑道边，背着手，花白头发被风吹得竖起来，他说：“风是你们的对手，也是鼓风机。” 那时我们不懂，只觉风讨厌。它把起跑器上的粉沫吹满脸，把接力棒吹得打滑，把跳远沙坑边的标杆吹得嗡嗡响。高二那年省中学生运动会前夜，风特别大。我在更衣室缠绷带，手腕旧伤又裂了。小敏递来碘伏，她指甲缝里还有下午铲塑胶跑道的黑渍。“怕什么，”她咧嘴笑，缺了颗虎牙，“风越大，飞得越远。” 第二天决赛，我站上弯道。起跑哨响的瞬间，风突然静止了半秒——后来才知是老陈用身体挡住了风向标。但冲出去后，风从四面八方扑来，灌进我张开的嘴里。最后一圈，我看见看台第一排坐着小敏，她举着用绷带缠成的简易小旗，旗面被风扯成三角形，像只受伤的鸟。冲线时我摔在第七道，膝盖磨破，但成绩破了个人纪录。老陈把我拉起来，他掌心全是茧，声音压过风声：“看见没？风推了你最后三步。” 那年我们拿下了团体总分第一。庆功宴在街边大排档，十个人挤在塑料棚下，风把啤酒沫吹得到处都是。小敏说以后要当气象主播，专门研究风。阿飞摸着他被风沙磨粗的脸说，要去海边城市读大学。我们碰掉的酒杯在水泥地上滚，被风追着跑。我突然明白，所谓“迎风”，不是对抗，是借力。那些抽在脸上的风，后来都成了托举翅膀的气流。 如今我坐在城市高楼办公室，窗外是规整的绿化带，风被楼宇驯服成微风。但每年春天换季时，右膝旧伤总会隐隐作痛——像身体里存着一段有形状的风。有时深夜加班，我会走到消防通道，推开小窗。风突然涌进来，带着远处高架桥的尘与光，那一刻，我又变回十七岁那个在跑道上踉跄前行的少年，正把整个青春，跑成一道逆风的轨迹。