无能的丈夫

影片内容

巷口那辆老旧的蓝色货车又熄火了，引擎盖上蒸腾的热气在正午的阳光里扭曲。李淑芬从副驾驶下来，帆布鞋踩在滚烫的水泥地上没停，绕到车头时顺手从工具箱抓起一条抹布垫着，掀开了烫手的引擎盖。热浪扑面，她眯起眼，手指在缠绕的线路里精准地拨弄了两下，车重新响了起来。整个过程不超过三分钟。 驾驶座的车窗降下，露出丈夫王明那张被汗浸得发亮的脸。“还是你会弄。”他说，声音干巴巴的，像久未上油的合页。李淑芬没应声，只把抹布丢回工具箱，坐回副驾驶。车厢里弥漫着机油和汗酸混合的气味，还有一丝她昨日熏的腊肉香——那是她今早四点起来，在灶台前熬了三小时的成果，准备拉到四十公里外的集市去卖。而王明，从起床到坐进这辆车，用了二十分钟，其中十五分钟在系鞋带，因为他把鞋带系成了死结。 车在坑洼的土路上颠簸。李淑芬望着窗外迅速后退的、她亲手侍弄的玉米地，叶子边缘已经焦黄。她计算着，如果今天腊肉能卖个好价钱，就能把东头张寡妇介绍的那台二手抽水机定下来。隔壁李老三家的田已经旱得裂了缝，而自家那口井，水位越来越低。她需要考虑的事很多：抽水机的价格、集市的位置、甚至下个月儿子的补习费。这些事，像田埂上的石子，一块块堆在她心里，却从不曾落到王明肩上。他负责的事，是“看着”，是“陪着她”，是在她搬百斤的稻包时，在旁空着手说“慢点”；是在她与收购商为两毛钱争执时，缩在树荫下踢石子。 集市喧闹。李淑芬支起摊子，腊肉在艳阳下泛着油润的光。她腰里别着零钱袋，手起刀落，秤砣高高翘起。王明坐在马扎上，目光游离在隔壁摊贩的西瓜上。有老主顾来，他想起身招呼，却被李淑芬一个眼神定住。她知道他口才笨拙，怕他一张嘴反而坏事。生意忙完，腊肉竟剩得不多，价钱也比预期高。她点数，指甲缝里还嵌着黑泥。王明凑过来，看着那沓零碎钞票，咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙。“行，能买抽水机了。”他说，仿佛这“能买”是他的功劳。 回程时，货车在村口那片陡坡前彻底趴了窝。这次不是小毛病，是老化的油泵彻底罢工。暮色四合，蚊虫开始聚集。李淑芬再次打开引擎盖，手电筒的光柱刺破黑暗。她辨认着，判断着，额头上沁出细密的汗。王明站在三步外，影子被拉得很长。“要不……叫拖车？”他问。李淑芬没抬头：“拖车费够买半台抽水机。”她开始拆卸，螺丝、垫圈、带着油污的零件在手电光下摆了一地。她的动作在昏暗里依然稳定，像一台精密仪器。王明蹲下来，想帮忙，手却不知该碰哪里，最后只是拿起抹布，象征性地擦了擦她汗湿的脖颈——那动作笨拙而多余。 “你回去吧，”李淑芬终于说，声音平静，“把腊肉钱存好。明早我去镇上配件店。”王明动了动嘴，没说出话，影子在车灯前晃了晃，转身走了。李淑芬一个人留在荒野，手电光里，她看着那些陌生的零件，忽然想起二十年前出嫁时，母亲攥着她的手说：“过日子，靠的是手，不是嘴。”那时她以为，说的是勤快。如今才明白，那“手”字里，也含着另一层意思：当所有重量都落在一双手上时，另一双手若永远悬空，便不只是无用，而是一种缓慢的、日积月累的消耗。 夜风起来，吹动玉米地哗哗作响。她拧紧最后一个螺丝，引擎没有立刻响，她用力拍了两下，它咳嗽几声，终于喘息着活了过来。她发动车，灯光劈开黑暗。后视镜里，村子已沉入一片墨色，只有几盏窗灯，像溺水的人抓住的浮木。她没回头。方向盘在她手里，沉甸甸的，握着它，就像握着整个摇摇欲坠的、她必须独自撑下去的世界。那辆货车，摇晃着，独自驶向更深、更无边的夜。