猎鸟

影片内容

山洼里的雾气还没散尽，老陈就蹲在茅草棚后，手指摩挲着猎枪的纹路。三十年了，这片湿地的鸟逐年减少，像他额头的皱纹一样，清晰又让人心疼。今天的目标是只苍鹭，白得像一团移动的云，总在芦苇荡边缘起起落落。 枪声在清晨格外刺耳。鸟没打中，倒是惊起一片麻雀，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天。老陈没动，盯着空荡荡的芦苇梢。他想起儿子小时候，总缠着他讲打鸟的故事。后来儿子去了城里，发来消息说湿地要建公园，不准再打鸟了。他回了个“嗯”，把手机塞进兜里，继续上膛。 其实他早就不靠打鸟吃饭了。儿子寄的钱够用，可他就是想摸摸这杆枪。枪是父亲传下来的，黄铜底火都磨亮了。父亲说过，打鸟不是杀生，是跟山风学规矩——打小的不打了的，打怀孕的不打了的，只取三餐所需。可如今哪还有那么多讲究？上个月，他看见半大的孩子用电瓶打野鸭，一网下去，羽毛混着血水漂满河面。 太阳爬高了，雾气散成蝉翼般的纱。那只苍鹭又飞回来，单腿立在浅水处，脖子弯成问号。老陈的呼吸慢下来，枪管纹丝不动。他忽然觉得，自己这三十年，就像个笨拙的猎人，总在瞄准远处的鸟，却从没真正看清过自己的靶心。儿子劝他放下枪时，他以为是嫌他老糊涂；护林员来宣传禁猎时，他当成多管闲事。可今早，当他看见苍鹭在晨光里梳理羽毛，那专注的样子，竟让他想起妻子在世时在油灯下缝补衣裳的模样。 手指离开扳机。他慢慢收枪，动作比举起时更稳。转身时踩断一根枯枝，脆响惊动了苍鹭。鸟儿腾空而起，盘旋两圈，向湿地深处飞去。老陈坐回茅草棚，点起旱烟。烟雾升腾时，他第一次觉得，这枪管里的铁锈味，其实和三十年前一样，只是他的鼻子，不知什么时候已经不管用了。 回家的土路弯弯曲曲。路过村口公告栏，新贴的湿地保护宣传画上，苍鹭正展翅。他停下，用烟斗轻轻敲了敲画上鸟的眼睛。烟灰簌簌落下，盖住了“禁止狩猎”的红字。傍晚，儿子打来电话，兴奋地说公园规划通过了，要留一片纯鸟类保护区。老陈听着，嗯了一声，望向窗外。暮色里，真有两只白鹭掠过稻田，翅膀切开晚霞，像两片不会掉落的云。 他悄悄把猎枪拆了，枪管埋进后院的石榴树下。子弹留了一颗，压在枕头底下。不是留着打鸟，是告诉自己：有些靶心，得先学会看不见，才能真的打中。