枯荷听雨锁重帘

影片内容

雨是夜里来的，悄无声息，却把整个园子泡在一种潮湿的沉静里。我坐在廊下，指尖触着冰凉的木栏，看檐角垂下的雨帘，一串串，密不透风，像把整个世界都隔在了外面。栏外，一池枯荷，只剩些铁锈色的残梗，歪斜着，在风雨里微微颤抖。雨点砸在干裂的荷叶上，声音是钝的，嗒、嗒、嗒，不像落在活物上，倒像敲着早已风干的骨殖。这声音顺着风钻进来，混着帘外更稠的雨声，一层裹着一层，竟织成一张密网，把我牢牢钉在这方寸之地。 重帘低垂，是母亲挂的。她说这帘子厚，能挡风，能隔尘，也能……挡些不该看的。那时我不懂，只觉着帘子一放下，屋里便暗了，外头的天光、树影、飞鸟，都成了模糊的色块，隔着一层昏黄的纱，看得不真，也懒得看。如今想来，那帘子挂的何止是窗，分明是挂起了一道心墙。墙这边，是我和母亲枯坐的漫长岁月，墙那边，是父亲离开时没带走的一地狼藉，是邻里闲话里淬了冰的刀子，是这园子原本该有的热闹，全被这雨、这荷、这帘，锁成了死寂的标本。 我记得父亲最爱在荷初绽时，划着小船去采最嫩的莲蓬。他卷着裤腿，笑声朗朗，惊起一滩白鹭。那时的雨是甘霖，落在新荷上，是滚圆的珠子，叮咚响，像在唱歌。而如今，这雨成了执刑者，一下下，把荷的魂灵都抽走了。枯梗指向天空，像无数个无声的诘问，可天是灰的，什么也不回答。我忽然怕极了这雨声——它太像时间走路的声音，不疾不徐，却把鲜活的日子，一天天，磨成了眼前这摊枯槁的废墟。帘幕沉沉，我竟分不清，锁住我的，是这雨，是这荷，还是这二十年来，我从未真正掀开过的、自欺的帘？ 雨势渐歇时，东方透出蟹壳青的光。我起身，手搭在帘子上，粗粝的布纹磨着掌心。 Twenty years，我总以为守在这里，就是守着家的完整，守着某种清白。可守着的，不过是满池枯梗，和一道早已锈蚀的帘。指尖用力，那帘子竟应声滑开一线——外头的残荷在微光里，枯得竟有几分决绝的飒爽，湿漉漉的，却不再颤抖。雨后的空气涌进来，带着泥土与腐叶的气息，呛人，却真实。 我忽然笑了。锁重帘的，从来不是外头的风雨，是我自己啊。可此刻，帘开了，雨停了，枯荷静立。原来所谓“锁”，也可以是“守”。守到雨停，守到帘开，守到终于敢承认：有些东西死了，有些东西，却还活着。