我在月球当包工头

影片内容

我是“广寒宫三期”工程的包工头，老张。这年头，月球开发成了香饽饽，地球上的大公司们举着钞票蜂拥而至，我这辈子做梦也没想到，有朝一日会戴着宇航头盔，在陨石坑边儿上给一帮“宇宙民工”发考勤表。 手底下这帮人，是个十足的“星际杂牌军”。有从火星殖民地来的老师傅，说话带股子铁锈味，总抱怨月壤没火星红土好捏；有几个是从小行星带飘过来的“漂流工”，身板瘦但胆子大，专爱接舱外维修的险活；最让我头疼的是那几个来自地球“深空技校”的实习生，书本知识一堆，一上手，好嘛，能把柔性太阳能板装成拖拉机耙子。我的日常工作，就是在这片寂静的灰色荒原上，协调这锅“星际大杂烩”。工期是死命令，地球总部每周发来一屏冰冷的进度条，而我们面对的是月球自转带来的长达14天的“月夜”——设备会冻僵，士气会掉到谷底，还有那无处不在的微陨石，像隐形的小偷，专偷管线接头。 最经典的一次，是安装主舱段的穹顶。火星老师傅坚持用老派的“热胀冷缩”预算法，实习生却掏出全息模拟，非要按“零重力流体力学”来。俩人在月面吵得头盔直冒白汽，我叼着营养膏管，蹲在坑里瞅着他们。最后怎么解决的？我让实习生算，老师傅动手，用最笨的吊索一点点试。当那片巨大的复合材质穹顶在模拟月夜前缓缓合拢，严丝合缝，所有人头盔里的通讯频道爆发出欢呼，那种震耳欲聋的寂静，比任何喝彩都动人。那一刻，我瞅着这片我们亲手“糊”出来的、像倒扣着巨大琉璃碗的基地，突然觉得，我们不是在搬砖，是在给人类的新客厅，一砖一瓦地镶边儿。 生活？没什么生活。氧气是配给的，睡眠舱是共享的，娱乐是看地球升起——那颗蓝莹莹的、挂着云絮的星球，美得让人心慌。常有人问我，图什么？图地球老家那点拆迁款早不够买套房了？图这鬼地方连口热乎饭都吃不上？我总嘿嘿一笑，指着那些在极端环境下依然运转的设备说：图这个。图把不可能变成“已完工”的这份瘾。我们这帮“包工头”和“民工”，是拓荒时代最后一批手艺人，工具是扳手和焊枪，图纸是星辰和大海。 下个月，要处理“月震带”的管线加固，地球总部催得紧。我拧着钛合金扳手，看着远处环形山脊线上刺破黑暗的探照灯。这儿没有KPI，只有“活下来，把活干完”。这大概就是最原始的契约。至于家？基地的每块舱壁，都是家；每一个并肩在真空中喘气的同伴，都是家人。而这广寒宫，终会人声鼎沸。到那时，我或许会回地球，找个有树的地方坐坐。但现在，我得去查夜班了，真空里的夜，冷得很，但我们的灯，亮得很稳。