邻家僵尸

影片内容

老张的作息比闹钟还准。每天清晨六点半，他会拎着鸟笼在四号楼前慢走三圈，和保安老李头打招呼时，牙花子都会露出来。可连续三天了，老张没遛鸟。 起初没人注意。四号楼住着二十多户，谁家没个头疼脑热？直到对门王阿姨闻到异味。她说像放坏了的杏仁糖，又甜又齁，从老张家门缝底下丝丝缕缕地渗出来。物业小赵上去敲门，门内静得吓人，猫眼黑洞洞的。 小赵在业主群里发了条消息，问谁最近见过老张。群里沉默了半天，有人回了个“？”，很快又撤回了。老张独居，儿子在南方，去年老伴走了。他总穿着那件洗得发白的蓝布衫，背微微驼，是个会认真给流浪猫留半碗饭的倔老头。 异味第三天浓了。三楼的孩子捂着鼻子说，楼下有“臭老鼠”。小赵第二次上门，这次带了备用钥匙。开门时一股暖烘烘的甜腥气扑面而来，他差点吐了。客厅干净得异常，茶几上摆着未吃完的核桃，电视还开着，演着早间新闻。卧室门虚掩着。 小赵后来对人说，他看见老张坐在床沿，背对着门，肩膀塌着。他喊了声“张老师”，没应。他伸手去拍那肩膀，手指触到的布料是潮的、韧的，像浸了水的皮革。老张缓缓转过头，眼白浑浊泛黄，嘴角裂到耳根，露出两排细密的牙。小赵的尖叫声卡在喉咙里——老张的蓝布衫领口，别着昨天王阿姨在楼下捡到的、那朵蔫了的栀子花。 小赵摔上门狂奔下楼时，整栋楼都听见了。当晚，四号楼亮灯的窗口少了七盏。有人从猫眼看见老张在楼道里慢吞吞地走，脖子歪着，像在听自己骨头摩擦的声音。他还是往三楼李奶奶门口放了一碗猫粮，爪子似的指节叩在铁门上，笃，笃，笃。 第七天，老张的儿子回来了。他在楼下烧了纸钱，纸灰打着旋儿往老张家窗口飞。有人看见那扇窗后晃了一下，很快又静止。再后来，老张家门把手上挂起了艾草和桃木枝。异味淡了，变成一种若有若无的凉气。偶尔深夜，楼道声控灯会自己亮起来，照着地上几道湿漉漉的、水渍般的痕迹，从老张家，弯弯曲曲地，一直延伸到消防通道的黑暗里。 人们照常生活。电梯里遇见，还会点头。只是谁也不再轻易去顶楼晒被子，谁家孩子的玩具滚到楼梯转角，会等大人去捡。老张依旧在清晨出现，只是脚步更慢，影子拉得更长。有时他停在自家门口，浑浊的眼珠望着门牌，仿佛在辨认。门内很安静，安静得像这栋楼本不该有任何活物。