传说中的故乡

影片内容

卡车在盘山公路上兜了最后一个弯，视野豁然开朗。我记忆里被晨雾笼罩的河谷盆地，此刻裸呈在午后干燥的空气里。新修的柏油路像一条僵死的蛇，笔直地钻进集镇灰扑扑的胸膛。老樟树还在村口，但被圈在广场中央的水泥花坛里，枝干上挂着“古树名木”的铜牌，牌子很新。 我沿着记忆里的石板路往深处走，脚下的触感却不对。那些被百年赤脚踏得温润发亮的青石，不知何时被换成了粗糙的水泥预制板。两侧的木楼拆了大半，断墙上用红漆写着大大的“拆”字，有些已被雨水冲成血泪般的模糊痕迹。空气里弥漫着尘土和陌生建材的气味，取代了童年里柴火、腊肉与河水混合的气息。 在残存的老茶馆门口，我遇见了老张。他牙齿掉了一半，眯着眼认出我，咧嘴笑了，眼角的皱纹像干涸的河床。“稀客稀客，你这一走，怕是有二十五年了吧？”他递给我一杯搪瓷缸泡的茶，茶叶在滚水里沉浮。“你记忆里那河，早没了。”他努努嘴，指向远处填平后建起的物流仓库，“上游建了水电站，下游又截了水搞养殖，河就死了。你小时候游泳的那片白沙滩？现在在仓库三号区后面，埋着好厚的淤泥。” 我执意要去看。绕过几个新起的瓷砖小楼，在仓库围墙的缺口处，我站住了。那片传说中铺满洁白细沙、映着彩虹的河滩，果然不见了。眼前是一片杂草丛生的滩涂，颜色暗沉，零星露出些破碎的陶片和塑料。我蹲下，手指插入泥土，冰冷而粘腻。忽然触到一块硬物，挖出来，是半截青花瓷碗底，釉色暗淡，圈足有旧磕。这该是曾祖母用过的物件，在某个黄昏，她是否也坐在这里，望着同样的流水，为远方的亲人缝补衣裳？ 老张跟过来，站在我身后，语气平淡得像说天气：“人都走光了，年轻人都去南方了。剩下的，要么等拆迁款，要么像我一样，守着这几间老屋，等它塌。”他踢开脚边一块碎石，“都说故乡是根，可根扎在盐碱地里，早晚也得枯。” 黄昏来得很快。我走出集镇，爬上后山。这里能望见整个盆地。灯火次第亮起，新小区的暖黄光窗格整齐划一，像贴在地上的巨大电路板。而老镇的区域，只有零星几点暗黄的钨丝灯，在暮色里虚弱地喘息。传说中炊烟袅袅、犬吠相闻的故乡，在渐浓的夜色里，正以肉眼可见的速度收缩、变暗，最终沉入一片工业照明灯惨白的光晕之下。 我忽然明白，所谓“传说中的故乡”，或许从来不是某个具体的地名。它是时间在我们心里豢养的一头温顺怪兽，我们不断喂给它记忆的糖，它便用模糊而美好的幻影，包裹着所有回不去的真实。而当我们真正归来，这头怪兽便会在现实的烈日下寸寸蒸发，只留下满目疮痍的河床，和一句无人认领的叹息。传说已死，故乡便只是地图上一个逐渐被遗忘的坐标。