彩虹1989

影片内容

巷口的铁皮招牌还在滴着水，阿辉把录音带塞进随身听，按下播放键。磁头摩擦的沙沙声里，传来张雨生嘶哑的唱腔：“……就像彩虹，只在雨季后出现。”那是1989年的夏天，高雄的雨下得没完没了，巷子里弥漫着酱油膏和铁锈混合的气味。 母亲在隔壁房间咳得厉害，她总说这种天气像极了初嫁到台湾那年。阿辉把耳机分了一只给躲在门后的志明——那个总穿蓝色衬衫的男孩，袖口磨得发白。他们之间隔着一条巷子、两家大人、以及整个还在沉睡的夜晚。志明的手指在空气里画着看不见的谱子，那是他偷偷写在作业本上的旋律，关于一个不敢署名的名字。 “你听，”阿辉把音量调大，“这首歌在唱我们。”志明摇头，睫毛上沾着巷子里的雨雾。他知道阿辉说的“我们”是什么，就像他知道母亲压在箱底的那张泛黄照片——两个年轻女子在阿里山下比着胜利手势，背后写着“给未来的我们”。那是母亲和她的“笔友”，1987年解严前最后一封信里夹着的照片。后来笔友的信停了，母亲嫁给了父亲，把照片锁进樟木箱，钥匙和嫁妆一起收着。 夜市收摊的铃铛响了，父亲踩着自行车回来，车篮里装着半盒蔫掉的茉莉花。他什么也没问，只是把伞留在门口。阿辉盯着父亲裤脚沾着的泥点，突然想起志明说过的话：“我们不是病，只是像1984年那场暴雨后的蚵仔煎——看起来乱，其实新鲜。”那时他们还不懂，有些东西比雨后的彩虹更难被看见。 深夜，母亲摸索着打开樟木箱。阿辉在门缝里看见她摩挲那张照片，嘴唇无声地动。月光把她的白发照得像褪色的银饰。原来有些彩虹从来不在天上，它躲在三十年前的阿里山云雾里，藏在今早父亲多买的一束茉莉中，悬在志明昨夜哼唱却始终不敢写完的副歌上。 雨季结束时，巷子墙上爬满了九重葛。志明要随家人迁往北部，临行前交给阿辉一盒手抄歌词。“最后一页别现在看。”他说。火车开走那天，阿辉拆开盒子，最后一页是志明用蓝墨水画的——两道交错的光弧下写着：“1989，我们开始成为自己的彩虹。” 多年后阿辉在旧物市场重遇那盒磁带，张雨生的歌声依旧沙哑。摊主说这种老带子快绝版了。他买下它，骑车穿过已改建成百货公司的巷口。雨又开始下，他抬头，看见玻璃幕墙反射出两道模糊的彩虹，一旧一新，在城市的暴雨里静静交叠。