等待2021

影片内容

街角的梧桐褪尽了叶子，在2020年最后一天的傍晚，裸着灰白的枝桠戳向天空。我站在公寓十七楼的窗边，看楼下便利店亮起一贯的暖黄灯光，收银台后站着戴口罩的姑娘，正低头整理一叠硬币。这座城市从未如此安静过，连汽车驶过沥青路的声音都像隔着棉被。远处某栋楼的轮廓在暮色里融化，像一块正在化开的冰。 我忽然想起2019年的除夕，整条街挤满举着荧光棒的年轻人，有人踩在共享单车上高喊“新年快乐”。那时我们以为糟糕的日子总会过去，就像感冒总会痊愈。可当时间真正走到这个关口，等待却变成了一种缓慢的锈蚀——每天醒来先看新增病例数，像查看自己渐弱的脉搏；冰箱里囤着够吃两周的速冻水饺，却总在深夜拆开一包薯片。母亲在家族群里发来视频，她背后贴着“2021必须健康”的便签，胶带边缘已经卷起。 楼下忽然传来孩童清亮的笑声。两个穿羽绒服的小男孩正在路灯下追逐，口罩拉到下巴处，呼出的白气在灯晕里缠绕。他们追逐的皮球撞上消防栓，又弹回空荡荡的广场。这场景让我想起小时候的元旦，父亲总在零点前五分钟把我叫醒，说“新年第一缕阳光要带着希望接住”。可今年连日出都显得犹豫，六点四十分的东方只泛起蟹壳青。 手机屏幕亮起，朋友发来跨年演唱会的链接，虚拟观众席上飘过无数“2021请对我好点”。我关掉页面，打开冰箱取出一盒牛奶。玻璃瓶身结着细密的水珠，像某种易碎的承诺。忽然明白，我们等待的或许从来不是某个具象的年份，而是那个坚信“明天会更好”的自己——那个会在元旦清晨踮脚接住阳光，敢把愿望折成纸船放进溪流的自己。 远处传来隐约的跨年钟声，不知是哪座商场在提前预热。我拉上窗帘，把渐暗的天空关在外面。床头柜上的日历停在12月31日，明天要撕掉的那页纸，边缘已经被手指摩挲得发软。等待原来不是静止的，它像此刻窗外的夜色，正在一分一秒地，把自己熬成黎明前的灰蓝。