爱不可及

影片内容

巷口那家老钟表店，玻璃柜台里躺着十几只停摆的怀表。林深第三次推门进去时，老板正用棉布擦拭一只民国时期的银壳表，表盖内侧刻着极小的“昭和三年，赠阿芸”。 “能修好吗？”林深把背包里那只同样停摆的欧米茄放在柜台上。表是他祖父的遗物，去年在东京旧货市场偶然看到，表盖内侧刻着“昭和三年，赠阿芸”——和老板手里那只，竟是一对。 老板没抬头：“修不好了。昭和三年，太平洋战争刚爆发。这对表是日本水手订的，一只留国内给未婚妻，一只带往南洋。后来水船沉了，国内的表再没走过。” 林深怔住。他祖父的回忆录里提过，曾在东南亚战场被日军俘虏，逃亡时被当地华侨所救。而救他的，是一个叫阿芸的姑娘。 “阿芸的孙子去年也来过，”老板突然说，“和你一样，拿着另一只表。他奶奶等了一辈子，没等到水手回来。临终前说，表不走了，心也就停了。” 林深想起自己。三年前在东京地铁站，他捡到一张被雨淋湿的纸条，上面是未写完的情诗，落款“昭和三年”。当时觉得古怪，却莫名收进了祖父的遗物盒。原来有些相遇，早在七十年前就已注定——像两列错开时空的火车，车窗映出彼此的脸，却永远到不了同一站。 他走出钟表店时，手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“你陈阿姨的女儿明天回国，见一面吧。”林深盯着“见一面”三个字看了很久。这座城市有八百万人口，每天有两百万人乘坐地铁，而有些人，连擦肩而过都像隔着整个太平洋。 巷子尽头，晚霞正沉入梧桐树影。林深忽然明白，爱不可及不是距离，是当你终于读懂前人的信，自己却已成了信里那个错过的人。那只停摆的怀表里，装着他永远修不好的春天。