我和我的兄弟们

影片内容

那间废弃的的老工厂车间里，机油味混着尘土在午后阳光里浮沉。我们五个四十出头的男人，围着一口锈迹斑斑的柴油桶改造成的桌子，上面摆着几盘烧烤，几箱没来得及冰镇的啤酒。老张拍开一瓶酒，泡沫溅到他手背上那道蜈蚣似的疤上——那是二十年前替李队挡了一钢管留下的。 “记得那年咱们在城南旧货市场搞第一笔生意吗？”李队闷头喝了一口，声音有些哑。他如今是区里小有名气的物流公司老板，可坐姿还是当年蹲守仓库时那样，习惯性地把腰间的对讲机往怀里收了收——其实他现在只戴智能手表。 那年我们刚二十出头。老张是退伍兵，话最少却最有股狠劲；李队脑子活，能说会道；胖子家底厚实，总偷偷垫钱；眼镜书生气，算账从不出错；我夹在中间，是个能跑腿能扛事的“万金油”。为了凑齐三万块押金，我们五个人在铁皮仓库打了三个月地铺，啃馒头就咸菜，轮流值夜班防贼。最穷的时候，眼镜把他妈送他的金笔当了，换了两袋大米。 “最险那次是货被扣了。”胖子现在发福了，说起当年还是忍不住搓手，“对方要五万才放行，咱们身上加起来不到八千。”老张冷笑：“那伙人不知道咱们五个是连上厕所都要一起的？”后来我们真就靠着五个人、一辆破三轮、一张借来的欠条，硬是在第三天清晨把货全数押到了客户门口。那天凌晨三点，五个人在空荡的马路牙子上分吃最后两个包子，谁也没说话，但彼此都看见对方眼里的光。 后来我们各自成了家，有了不同的路。胖子继承了家业，眼镜进了会计事务所，老张开了保安公司，李队做物流，我做了自由摄影师。每年雷打不动，哪怕天南地北，七月十七号——我们第一次见面合伙的日子，必聚于此。没有西装革履，没有客套寒暄，啤酒碰响时，还是二十年前那声“兄弟”。 酒至深处，李队突然说：“上个月体检，我血脂高了。”老张立马接话：“我公司旁边新开了家拳馆，明早六点，不见不散。”胖子笑骂：“就你积极，上次你说减肥，结果半夜偷吃烧烤被我撞见。”哄笑中，眼镜默默把烤串往我这边推了推——他知道我胃不好，吃不得辣。 夕阳把铁皮桶染成琥珀色时，我们照例拍合影。五个中年男人挤在锈迹前，摆出当年痞气的姿势。照片里没有成功学的姿态，只有时间磨出的细纹，和眼底那片从未熄灭的、属于十七岁少年的火苗。 起身离开时，老张踹了一脚那辆永远修不好的三轮车模型——那是胖子去年用废料焊的纪念品。“下年还这儿。”他说。我们都明白，有些东西不是厂房、不是生意、甚至不是青春，而是你落难时，有四双手同时伸过来，不问原因，只问“需要多久”。