我杀了我爸爸

影片内容

雨水把后山的泥浆泡得发亮，铁锹每挖一下都像在撕开我自己的皮肉。三天了，父亲的尸骨就躺在这片松林下，我选的地方连野猪都很少来。手指抠进湿土时，我突然想起他最后一次打我母亲，酒瓶在墙角炸开的脆响，像过年时的鞭炮。 父亲不是突然变成恶魔的。他原本是村里最好的木匠，会雕会鸟，能做出会转动的木头陀螺。可自从在矿上塌方摔断腿，就开始用皮带、扫帚、任何够得着的东西，把对命运的恨意折算成母亲背上的淤青。我十六岁那年，他把我妈按在煮猪食的大锅边上，蒸汽模糊了他充血的眼睛：“贱人，连个带把的都生不出来！” 我抄起门后的柴刀时，手稳得不像自己。刀刃劈开他后颈的闷响，比任何猪叫都难听。血涌出来，漫过母亲洗得发白的蓝布衫，她瞪大的眼睛里，终于映不出那个男人的影子了。 埋尸那晚，我烧掉了所有带血的衣物。火光里，父亲去年给我做的木头剑还在墙角，剑柄上他刻的“平安”二字被烟熏得模糊。母亲坐在灶台边，一辈子没说几句话的嘴唇动着，最后只挤出三个字：“埋深点。” 后来村里人问起父亲去哪，母亲说去南方打工了。她开始给邻居浆洗衣服，手指泡得发白，却总在深夜对着空枕头说话。我高中没读完就去了城里，在工地扛水泥，在夜市卖烤串，把每一分钱都交给她。她总说“你爸在工地上挣辛苦钱”，然后偷偷把药片藏在舌根下。 去年清明，母亲病逝。整理遗物时，我发现她贴身口袋里有张泛黄的纸，是我小学的奖状背面，用铅笔歪歪扭扭写着：“娃不是他爸的种，是捡来的。但娃喊我一声妈，这秘密就得烂在心里。” 我跪在空荡荡的堂屋里，突然明白那天父亲为什么喝醉后总盯着我看——他在找另一个男人的影子。而母亲用三十年沉默，替我扛住了两座大山：一座是尸骨埋着的，一座是血缘说不清的。 后山的树今年长得特别好。我打算在父亲坟前种棵柏树，不立碑，不烧纸。有些土，就该永远黑着。就像有些爱，必须用恨来浇灌才能活下来。