星期恋人：前篇

影片内容

咖啡馆的雨声总是很吵。林晚把热拿铁推到对面，顾时正在笔记本上画着什么，铅笔尖悬在纸面，像被冻住一样。这是他们第四个“星期天”——每个星期里唯一能相遇的二十四小时。 “你记得上周三吗？”她问。顾时摇头，笔尖划出一道淡淡的痕迹。按照他们之间不成文的规则，顾时在每周日凌晨会忘记前七天里所有关于她的记忆。这是三年前一场实验性记忆清除手术的后遗症，而林晚是唯一被允许在周日进入他世界的人。 窗外的梧桐叶开始泛黄。林晚翻开自己那本永远停在周三的日历，指着上面用红笔圈出的日期：“下个周日，我会带你去海边。你答应过的。”顾时的眼睛亮了一下，又迅速黯淡：“听起来像是个很好的故事。但我明天醒来后，还会记得今天吗？” “不会。”她搅拌着咖啡，奶泡旋涡转得很快，“但我会在下一个周日告诉你，你曾经多期待那片海。” 时间在雨滴滑落玻璃的节奏里变慢。他们聊起无关紧要的事——顾时最近常做的梦，林晚总在周三丢三落四的习惯。当暮色吞没最后一线天光时，顾时突然抓住她的手腕：“我总觉得，心里有个地方是空的。是不是曾经有个人，每周都来填满它？” 林晚没有回答，只是把一张海边明信片轻轻压在他笔记本下面。背面写着一行小字：“第47次见面，他说想听海浪声。” 午夜十二点的钟声从远处传来。顾时的眼神开始涣散，像逐渐熄灭的烛火。“我好像……要睡着了。”他喃喃道，手指从她腕间滑落。 林晚看着他重新变成那个陌生的、周日的顾时，把明信片收进自己包里。包里已经装了四十六张同样的明信片，每一张背面都写着不同的日期和同一句话。她走出咖啡馆时，雨停了，月光把积水照得像碎银。 街角橱窗倒映出她独自走远的身影。包里那本周三的日历，最新一页上写着：“第48周，他开始梦见海。遗忘的沙漏正在加速，但我找到一种新的记录方式——用他的笔，写我们的故事。” 远处教堂钟楼敲响一点。林晚握紧包带，那里藏着顾时今天画完的素描：两个模糊的人影站在海边，其中一人手里牵着气球，气球上写着“遗忘”。而画纸角落，有顾时无意识写下的字迹：“为什么每次见到她，心都会痛？” 她抬头看向夜空。下周日的海，或许等不到了。但有些东西正在改变——比如遗忘开始携带温度，比如每周一次的告别，正悄悄长出重逢的根须。而前篇的故事，永远停在了一个没有答案的疑问里。