蛇舌

影片内容

老槐树的影子在青石板上爬行，像一条僵死的蛇。阿明蹲在门槛上，盯着爷爷供桌上的那个红布包裹，指尖发烫。村里人都说，老陈家祖上是“驯蛇人”，可这本事传男不传女，传到爷爷这代便断了。只有每月初一，爷爷会焚香，将那截干枯的、分叉的暗红色“蛇舌”从红布里取出，供在香案前，一炷香的时间，再小心裹回。 阿明是从省城回来的，带着一身医院消毒水味和“无神论”的标签。他本以为爷爷的固执只是老人的念想。直到昨夜，他听见后山传来密集的“沙沙”声，不是风过林，是成片的东西在游走。他悄悄摸去，手电光柱劈开黑暗，照亮了田埂上蜿蜒的、湿漉漉的银亮轨迹，密集成网，正朝村外废弃的龙王庙涌去。那轨迹的尖端，都是分叉的。 他浑身发冷地跑回来，撞见了等在堂屋的爷爷。老人没开灯，只点着那炷香，烟雾袅袅中，红布已打开，那截“蛇舌”在昏暗里泛着诡异的、仿佛有生命的光泽。“它们 yearly 一次，去那里‘赴约’。”爷爷的声音像从井底传来，“我们老陈家，不是驯蛇，是守约。百年前，太爷爷为村人平息了蛇患，与那一片的‘灵’定了契，每月初一，我们供上这真正的蛇王舌，换它们不再入村。这舌，是信物，也是锁。” 阿明想笑，想说这是迷信。可舌尖抵着牙关，他想起幼时发烧，爷爷曾在他床头点过这香，第二天热竟退了；想起去年大旱，村里别的河都干了，只有龙王庙后那眼泉还有细流。科学解释不清的，就都叫巧合吗？ “那蛇王……是什么？”他听见自己问。 爷爷没回答，只示意他看香炉。香燃到尽头，那截“蛇舌”忽然极其轻微地颤动了一下，像沉睡的呼吸。阿明的瞳孔缩紧了——他看清了，那不是干枯的肉块，上面细密的纹路，在香灰的微光里，似乎还在缓缓流动。 “信，则它在。不信，它也是。”爷爷缓缓裹起红布，“你走吧，你的世界没有这个。但若有一日，你听见蛇群低语，记得我们家的门，永远为你留一线香火。” 阿明离开了村子，回到了城市。可每个无月的深夜，他总隐约听见，自己血液里，有极细微的、冰凉的沙沙声，在回应着千里外，那片山野的召唤。那截“蛇舌”的颤动，在他闭眼的黑暗中，反复复活。他忽然懂了，有些东西，从未被科学放逐，它们只是换了一种更沉默的方式，活着。而人，永远在信与不信之间，摇摆成一座孤岛。