瑞雪兆丰年

影片内容

腊月廿三，雪就下得没了规矩。老李头天不亮就爬起来，拿着竹扫帚在院门前后划拉。雪片子还在天上扯棉絮，地上已积了厚厚一层，踩上去咯吱响，像咬着一口新蒸的馒头。他扫雪不是为走路，是专挑屋后那方田埂上扫。田埂窄，雪堆得齐他小腿肚，他猫着腰，一下一下，把雪推到两边，露出一条灰褐色的土路来。 “爹，歇会儿吧。”儿子披着棉袄出来，手里捧着热茶缸。老李头不接，只用手背抹了把额头的汗，那汗在冷空气里立刻结成细小的冰碴。“等这田埂露出来，雪才算下得透。”他喘着粗气，眼睛盯着那条刚清理出的土带，像在看一条即将苏醒的龙脉。 这规矩是祖父传下来的。瑞雪兆丰年？老李头不信那些文绉绉的话。他信的是脚底下的土。雪盖得厚，地里的害虫冻死大半；雪水渗得深，开春时墒情就好。但前提是，田埂得在年前清理出来。积雪压塌了埂，开春化雪时水就乱了流，低处的田淹，高处的田旱。这田埂，是地的骨头。 孙子从屋里蹦出来，穿着新棉猴，一头扎进院角的雪堆，立刻没了顶。老李头慌忙去捞，孩子却咯咯笑着从另一头钻出来，手里攥着个雪团，脸冻得红苹果似的。儿子在旁看着，忽然说：“爹，现在不比从前了，有化肥，有滴灌，还在乎这点雪？”老李头把孙子抱起来，雪沫子沾了他一胡子。“化肥是力气，滴灌是巧劲，可这老天爷给的恩典，你不能不要。”他指着远处白茫茫的田野，“你看，这雪下得均匀，高低都一样厚。老天爷一碗水端平呢。” 中午，雪小了些。老李头蹲在门槛上抽烟，烟锅子明明灭灭。儿子在屋里张罗午饭，案板上剁肉的声音清脆有力。“爹，年后我联系了市里的合作社，咱们那几亩地，可以流转出去，统一规划，种有机水稻。您就不用这么辛苦了。”老李头没吭声，只把烟灰磕在雪地上，一点火星，嗤啦一声灭了。 “流转？”他慢慢吐出一个字，“地是死的，人是活的。可这田埂一推，几十年的人情就断了。你王伯家的埂，你李婶家的埂，哪一处不是当初大伙儿一起夯出来的？现在推平了，划成大方块，人是方便了，可这村子还是咱们的村子吗？”他顿了顿，看向儿子，“你记得你太爷爷吗？他就是那年大雪，带着全村人，一担土一担土，夯出了第一条像样的田埂。他说，埂立住了，人心就立住了。” 儿子停住了手里的刀，案板上的肉馅泛着油光。他没再说话。 傍晚，雪彻底停了。月亮升起来，清辉洒在雪野上，天地一片银白，静得能听见雪融化的声音，极细微的，滋滋的，像大地在轻轻呼吸。老李头又走出去，站在自家田埂上。雪已停，埂上的土路在月光下泛着湿润的深褐色，像一条温顺的脊梁。他弯腰，抓了把埂上的雪，雪凉，却瓷实。他用力攥了攥，雪化了，顺着指缝流下，掌心只留下一小片极淡的湿痕，很快也被夜风吹干了。 他直起身，望着无垠的雪原。远处，几户人家的烟囱里，开始飘出炊烟，笔直地升向墨蓝的天空。老李头忽然觉得，这雪不是盖住了地，是给地盖上了一床厚实的、蓄满力量的被子。开春时，被窝一掀，里面憋着的，就是满世界的绿。 他搓了搓手，往回走。院门边，孙子堆了个歪歪扭扭的雪人，插了根胡萝卜鼻子，正咧着嘴笑。老李头也笑了笑，眼角皱纹在月光里像干涸的田垄。他推开门，暖黄的灯光和饭菜的香气扑面而来。身后，雪野无声，丰年已静静卧在冬天厚实的怀里。