归雁

影片内容

巷口那棵老槐树秃了，枝桠刺着铅灰的天。我提着行李箱碾过枯叶时，忽然听见头顶一声雁鸣——很清，裂开冻僵的空气。抬头只看见三只灰影，排成人字，急急地往南飞。 这城里少见雁了。小时候在乡下，秋末冬初，雁阵过处，瓦蓝的天会被划出几道深痕。祖母总在篱笆边仰头看，说：“领头的是老雁，它认得回家的路。”她说话时，手在蓝布围裙上擦了擦，转身从腌萝卜的陶罐里摸出两个红柿子，塞给我和弟弟。红柿子皮薄，咬开有沙沙的籽，甜里带一丝涩，像那时候的黄昏。 后来我离家上学，再后来留在城市。每年雁过，祖母会打电话来，絮叨“雁又来了，你那边冷不冷”。电话那头的背景音里，总有收音机咿咿呀呀的评书声，还有她喂鸡时撒谷子的哗啦声。三年前她走了，老屋空着。去年父亲把老屋钥匙交给我，说“你收着，落叶归根总要有处落”。 前日整理旧物，在樟木箱底翻出祖母的蓝布围裙，叠得方正，角落绣着一枝歪斜的梅。围裙里裹着半张发脆的纸条，是弟弟稚嫩的笔迹：“姐姐，雁来了，奶奶蒸了枣馒头。”字迹被水渍晕开，像泪痕。 今早路过旧巷，竟见墙根蹲着个老人，也仰头看天。他穿洗白的军大衣，手里拄着拐杖，指节粗大。我停住，听见他喃喃：“今年的雁，晚了七天。”风掀起他帽檐，露出稀疏的白发。我忽然想，或许我们都在等——等一些注定迟来的东西，比如一季雁，比如一句没说完的话，比如一个永远在归途上的人。 雁阵早已不见。天边剩一抹淡赭，像褪色的帛书。我继续往前走，行李箱轮子轧过坑洼，发出咕噜咕噜的响。巷子深处，不知谁家煤炉飘出烟味，混着新蒸馒头的麦香。这味道让我想起祖母的围裙，想起红柿子的甜涩，想起她说“老雁认得路”时，眼里映着南飞的雁影。 原来归途从来不是地图上的点。是冻土下蛰伏的根，是风里辨认旧巢的翅膀，是当你以为忘了，却突然在某个寻常的傍晚，被一声雁鸣，连根拔起。