小城季风

影片内容

巷口那棵老槐树又落叶子了。阿青蹲在石阶上，看着枯叶在风里打转——这是小城最后一阵季风，过完今夜，就得裹紧外套等冬天。他记得七岁那年，父亲把他扛在肩上看划龙舟，粽叶混着江水腥气往鼻尖钻，风是烫的，卷着鞭炮碎屑往人脖领里钻。如今父亲在南方工地上咳了十年，咳出的痰里总带着铁锈味。 巷子尽头王婆的杂货铺缩了半截，去年贴的“转让”纸条被风撕成两半。阿青想起初中时，他总赊账买橘子汽水，王婆用蒲扇拍他后脑勺：“小赤佬，等你爸领工钱喽！”蒲扇摇出的风带着樟脑丸味，把整个燥热的午后都摇薄了。如今王婆跟着儿子去深圳带孙子，门锁锈得像块废铁。 季风在傍晚转成漩涡，把晾衣绳上的碎花床单甩成招魂幡。阿青摸出兜里的火车票——明早七点，去省城面试。他忽然想起高三那个台风天，全班在漏雨的教室里背《滕王阁序》，雨水顺着瓦缝漏进搪瓷缸，叮咚声像秒针在咬时间。那时他们以为，只要背得出“落霞与孤鹜齐飞”，就能飞出这座被季风围困的小城。 风突然静了。巷子深处传来二胡声，是盲眼的陈老师傅在拉《二泉映月》。阿青站着听完整曲，琴弦震颤声里，他看见十七岁的自己正踩着满地槐花跑过巷子，书包里装着写满情诗的作业本，风把纸页吹得像一群白鸽。如今作业本早卖了废纸，情诗散在季风里，连名字都锈蚀了。 他转身往家走，石缝里的蚂蚁正搬运最后一片枫叶。季风从东边来，穿过三十年的晾衣绳、十二个雨季、三场葬礼、一次婚宴，穿过所有没寄出的信和烧掉的照片，此刻正掠过他后颈，像父亲当年粗糙的手掌。 家门虚掩着，煤球炉上铁壶嘶嘶响。母亲在灯下缝他西装的袖扣，顶针在指上泛着黄铜光。“明早风大，”她没抬头，“把围巾系紧。”阿青忽然明白，季风从未离开——它只是从父亲的脊背，转到母亲的顶针上，如今又缠上他即将远行的衣领。而小城的所有悲欢，都在这永不停歇的、潮湿的呼吸里，生了根。